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Sinopsis



Durante sus frecuentes visitas a Landrake House, el amable, fino e irónico periodista Fitz Falconer se adueña de la biblioteca, instala su máquina de escribir y, rodeado de libros y papeles, se deja imbuir del misterio y la belleza de la histórica mansión de su cuñado, lord Landrake, en Cornualles. Viudo de la hermana de Falconer, lord Landrake ha dedicado su vida a cumplir con sus obligaciones como señor de la heredad y a preservar las tradiciones, aunque esto haya supuesto desatender el cuidado de sus hijas, tan necesitadas de afecto. Y aunque haya habido que ocultar secretos y tragedias que no deben salir a la luz...

Siempre pendiente del progreso y las innovaciones para mejorar su hacienda, tiene no obstante una visión muy anticuada de las costumbres y relaciones sociales, y desde luego encuentra inadmisible que las mujeres jóvenes pretendan estudiar o, peor aún, trabajar y ganarse la vida.Por eso Fitz no sale de su asombro cuando una llamada desde Nueva York le anuncia que lord Landrake ha contraído de nuevo matrimonio con la famosa actriz Rosina Otway, una hermosa mujer conocida por sus numerosos romances. Mayor asombro siente Cleo, la hija de Rosina, joven independiente y emprendedora que trabaja en Londres y a quien le cuesta asimilar que su madre a partir de ahora recibirá el trato demilady.La inevitable reunión familiar promete ser como poco desconcertante. Recelos y suspicacias, mentalidades que chocan y secretos que persisten entre las paredes cargadas de historia. Cleo no sabe cómo ha terminado ahí, pero lo cierto es que, casi sin proponérselo y con la inestimable ayuda de Fitz, poco a poco descubrirá los misterios ocultos en la mansión y cambiará para siempre la vida de la familia.
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«Lloro por las vicisitudes de esta casa, por su declive después del espléndido modo en que fue gobernada en el pasado. Llegue a esta hora algún mensaje luminoso en medio de la oscuridad, un fuego portador de esperanza, un alivio de nuestras penas [...]. ¡Allí! ¡La señal! Las tinieblas se iluminan, la noche se convierte en día. Habrá celebraciones y bailes en las calles para festejar este golpe de suerte».



ESQUILO, Agamenón, versos 18-24







«Night and day you are the oneOnly you beneath the moon or under the sun
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Cornualles, mayo de 1934



Sombras crepusculares se extendían sobre las inmaculadas praderas de césped de Landrake House, la quietud del campo sobresaltada por el graznido estremecedor de los pavos reales.

Fitz Falconer se encontraba en la biblioteca de la primera planta cuando se recibió la llamada transatlántica desde Nueva York. La biblioteca era una estancia elegante, tenuemente iluminada, con las librerías divididas por columnas con bustos clásicos. La máquina de escribir de Fitz estaba en una de las dos mesas de madera de roble, rodeada de libros y papeles esparcidos a su alrededor; siempre se adueñaba de la biblioteca durante sus frecuentes visitas a Landrake House. Su hermana, que había fallecido hacía más de doce años, había sido la mujer de lord Landrake, y aunque Fitz era veinte años más joven que Jerry Landrake, congeniaba a las mil maravillas con su cuñado.

Cuando hubieron transcurrido los tres minutos, oyó el leve chasquido del supletorio al ser colocado de nuevo en su sitio. La secretaria de lord Landrake, la señora Harbinger, había estado escuchando a escondidas, como de costumbre, maldita fuese. En cuyo caso, más le valía comunicar la noticia a las chicas rápidamente, antes de que lo hiciera ella.

Se acercó a la ventana y contempló el exquisito paisaje que siempre conseguía deleitarlo, percibiendo el fragante aroma de las enormes y cremosas magnolias del árbol que trepaba a espaldera por la tapia de debajo de las ventanas de la biblioteca. Quedaba todavía un rastro de calor en el aire, después de un día agradable.

Su sobrina mayor, Philippa Landrake, venía andando por el césped, abajo, con un vestido blanco de tenis y con una raqueta en la mano. Miraba a su acompañante —un hombre joven con hombros de atleta— y se reía.

—Philippa —la llamó Fitz desde la ventana—. Quiero hablar contigo.

Ella miró hacia arriba con un ligero mohín.

—¿Ahora? ¿Es necesario? Dame media hora para bañarme y cambiarme, estoy horriblemente acalorada.

—Ahora. Ha llamado tu padre desde América.

—Santo Dios, ¿de verdad que ha llamado? Eso cuesta una fortuna, ¿qué ha pasado?

El hombre joven lanzó una mirada a Fitz y entonces miró de nuevo a Philippa. Le cogió la raqueta y atornilló el marco en su bastidor de madera y se la devolvió.

—Yo me marcho ya. ¿Por qué no te vienes mañana a Bosworth para echar otro partido?

—Puede —respondió Philippa, y se despidió de él con una sonrisa encantadora.

Parecía una Diana joven, subiendo las escaleras corriendo con gracilidad hasta la terraza de abajo, acompañándose del balanceo de su raqueta. Dos minutos después estaba en la puerta de la biblioteca, algo curiosa pero con esa contención que formaba parte esencial de su naturaleza.

—¿Qué quería padre?

—Toda una sorpresa, la verdad. No te va a gustar. Se ha casado.

Impasible era el epíteto que con más frecuencia empleaban los amigos de Philippa para describirla. Sus enemigos y sus hermanas optaban por la palabra «fría». Y su mirada era glacial cuando miró incrédula a Fitz.

—¿Que se ha casado? ¡Por amor de Dios, qué poca cabeza tiene este hombre! Vamos, suéltalo, ¿con quién se ha casado? No con alguien de nuestro mundo, eso ya lo puedo ver por tu expresión. No me digas que ha perdido el juicio y que se ha casado con alguna camarera o con alguna corista. Y americana, no hace falta que me lo digas.

—La cosa no llega a tanto. Es inglesa. Actriz, y bastante famosa, por cierto. Habrás oído hablar de ella: Rosina Otway.

Los ojos azules pestañearon.

—¿Rosina Otway? La he visto, montones de veces. Guapa, pero no es joven. Muy conocida, desde luego, y con una sarta de amantes. ¿Por qué diantres se ha casado padre con ella, por qué no se ha puesto simplemente a la cola para compartir su lecho?

—Ya basta de ordinarieces, Philippa —dijo una voz desde la puerta.

Que la señora Harbinger apareciese había sido solo cuestión de tiempo. Era prima de los barones de Landrake y había venido a Landrake House en calidad de secretaria-acompañante de la Baronesa Viuda, y llevaba tanto tiempo allí que parecía formar parte del paisaje. Conocía la casa al milímetro y estaba enterada de la mayoría de los secretos de la familia. Por los dos puntos brillantes en sus pómulos huesudos, saltaba a la vista que estaba enojada.

—No hay ninguna necesidad de faltarle al respeto a tu padre ni a la nueva baronesa.

—No me sermonees, Harby, no estoy de humor. Además, ¿por qué no habría de hacerlo, si lo va a hacer todo el mundo? Santo Dios, va a ser el hazmerreír.

—No en Landrake House, aquí no.

—El condado entero la detestará.

Fitz meneó la cabeza.

—Lo dudo; además, ¿desde cuándo le importa a tu padre la opinión del condado?

Los pensamientos de Philippa habían tomado nuevos derroteros.

—¿Y qué pasa con Esmond? ¿Cuántos años tiene esa maldita mujer?

—Treinta y nueve —dijo la señora Harbinger—, pero es poco creíble. Todas las actrices que han rebasado la frontera de los cuarenta tienen treinta y nueve durante unos cuantos añitos.

—Si tiene treinta y nueve años, o una edad parecida, todavía es joven para tener un hijo, y, si es niño, Esmond se queda fuera.

—Tiene una hija criada —les informó la señora Harbinger—. Jen se lee todas esas revistas de estrellas de cine y actrices y nos contó lo que sabe. Esa chiquilla me deja pasmada: es incapaz de recordar un solo día dónde ha dejado el plumero, pero jamás se le olvidará el menor detalle trivial sobre algún personaje de la farándula. La hija tiene veintiséis o veintisiete años, dice. Se llama Cleo y trabaja en la casa de modas Joulbert’s, eso es todo lo que sabe.

—Como maniquí, supongo —dijo Philippa con repulsión—. En todo caso, si nuestra nueva madrastra es tan vieja, a lo mejor Esmond está a salvo. Tengo que ir a contárselo a los demás, supongo que se habrá enterado ya todo el servicio de la casa, ¿verdad, Harby? Más vale que les informe yo primero. ¿Qué más ha dicho padre, tío Fitz?

—No mucho más. Que zarpaban hoy, que llegaban el fin de semana, que a las niñas os manda su amor.

Philippa sabía dónde estarían los demás y, rápidamente, subió el tramo principal de la escalera, cruzó un rellano y subió otros dos tramos más. La Galería Larga, una de las joyas de la casa, discurría a lo largo de toda la planta superior de la mansión. Las ventanas con parteluces, dispuestas en leve saliente, dejaban entrar formando haces la luz del crepúsculo, iluminando los oscuros retratos que pendían a lo largo de la pared interior.

Hacía mucho que la generación más joven de la familia Landrake se había apropiado de la galería, convirtiéndola en su territorio particular. La llamaban La Bolera, en consonancia con su extensión, larga y estrecha, y con su piso de madera pulida, perfecto para jugar a los bolos los días lluviosos. Disponía de algunos muebles cómodos, sofás retirados de la planta de abajo, sillones colocados alrededor de una de las chimeneas de piedra, cuyo hogar estaba vacío esta noche templada, y un escritorio, dominio exclusivo de Tissy, que dedicaba gran parte de su tiempo a escribir en él.

En la otra punta de la habitación había un pianito de cola, y un hombre de cabellos negros, de unos treinta años, estaba sentado ante él, tocando una composición de Cole Porter, que hacía furor ese año. Una chica más joven estaba sentada debajo del piano con las piernas cruzadas, tapándose los oídos con los dedos, concentrada en la lectura de un libro.

—Night and day, you are the one —cantaba con voz melodiosa Esmond Landrake cuando Philippa entró—. ¿Qué pasa, Philippa? Por la cara que traes, parece que algo horripilante hubiese saltado sobre ti de improviso.

—Has acertado. Padre telefoneó desde Nueva York. Se ha casado.

Se hizo un súbito silencio. Tissy dejó en la mesa la pluma y se apartó el pelo de la frente. Matty salió de debajo del piano y miró a su hermana mayor con unos ojos aún más brillantemente azules que los de Philippa.

Las tres hermanas eran extraordinariamente rubias; Philippa con sus finos rizos color plata dorada, Tissy con sus ondas en tono ceniza y Matty con sus trenzas rubias tirando a rojizo. Tissy era una mala imitación de la radiante belleza de su hermana, y la inclinación amohinada de su boca no la favorecía mucho precisamente. Matty tenía la gordura propia de sus trece años, pero algún día podría superar en belleza a Philippa. Ella fue la primera en hablar.

—Qué idiota. ¿Por qué le ha dado por ahí?

—Por el sexo —dijo Tissy, al tiempo que dibujaba una complicada margarita en el margen de los renglones pulcramente escritos—. Les da a los hombres de su edad.

—¿Qué hay de malo en tener una amante? ¿Por qué tiene que casarse?

Esmond se levantó del piano.

—Debería darte vergüenza, Matty, a tu edad.

Ella le dedicó una mirada desdeñosa.

—Sé cómo vienen los niños al mundo, gracias.

—Una madrastra —dijo Tissy, consternada—. Cuán simplemente repugnante.

—¿Puede uno preguntar con quién se ha casado? —dijo Esmond en voz baja—. ¿Y, esto, es joven?

—Se ha casado con una actriz, Rosina Otway.

Esmond soltó un largo silbido.

—Qué poco propio de él.

—No es joven —dijo Tissy—. ¿Qué diantres ha podido ver en ella?

—Es una preciosidad —dijo Esmond—. Y según tengo entendido, derrocha encanto a raudales.

—Es una mujer fácil —dijo Matty, que se leía todas las revistas de Jen cuando la doncella terminaba con ellas—. Siempre tiene amigos íntimos y constantes acompañantes, y todos sabemos lo que eso significa. Creo que no quiero a una mujer así como madrastra, muchas gracias.

—Bueno, pues parece ser que ya la tienes —dijo Philippa—. Una cosa: las actrices se divorcian de buenas a primeras. Es posible que no dure mucho. Ah, y no solo hemos perdido un padre y hemos ganado una madrastra, sino que, qué buena suerte la nuestra, además hemos ganado una hermanastra. Bien talludita, odio tener que añadir.

—En cuyo caso, tal vez no tengamos que verla nunca —dijo Tissy.

Dejaron de hablar al oír el familiar repiqueteo de los tacones de la señora Harbinger subiendo las escaleras.

—Harby puede darnos más detalles —dijo Matty—. Habrá escuchado a hurtadillas la conversación telefónica. Suéltalo —continuó, mientras la señora Harbinger entraba en la habitación, su delgada y enhiesta figura tiesa a causa de la noticia y de la reprobación.

—Pues resulta que sí que escuché casi todo lo que el señor tenía que decir. Y una cosa que el señor Fitz no te dijo, Philippa, fue que la nueva señora ha invitado a su hija a Landrake. Para que conozca a su padrastro. Y a sus hermanastras.

Un largo silencio esta vez, interrumpido por la sarcástica voz de Tissy.

—Qué alegría.
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Su madre se ha casado con un hombre muy rico, señorita Otway.

La respuesta de Cleo fue inmediata:

—Su cuñado se ha casado con una mujer muy bella y con mucho talento, señor Falconer.

Fitz se había tomado mucho tiempo para responder a la pregunta de Cleo. «¿Todo esto es propiedad de lord Landrake?», le había preguntado en tono despreocupado, como si no hubiese adivinado ya la respuesta.

Él continuó conduciendo sin responder por la sinuosa calle principal de Trewithiel; por delante de las casitas de campo pintadas de vivos colores cuyas puertas de entrada daban a las aceras elevadas de ambos lados de la carretera; por delante de una antigua posada, cuyo letrero, chillón, contenía una cimera y el nombre blasonado, el escudo de armas de los Landrake; por delante de una tienda de pueblo, con un tendero ataviado con un largo mandil marrón, que se quedó mirando el Lagonda sin capota al verlo pasar.

Entonces, había frenado, bastante bruscamente, y había apagado el motor, y se había vuelto para mirarla de frente y, después de todo eso, no había respondido en realidad a su pregunta.

En el silencio que se produjo tras estas palabras de ella dichas con prontitud, Cleo contempló el paisaje de Cornualles, que se perdía a lo lejos formando un manto de ondulantes campos, setos y bosques. Un río serpenteaba por una vega en la que unas reses castañas pastaban apaciblemente al sol de primera hora de la tarde. El graznido estremecedor de un zarapito reverberó por encima del agua serena, y junto al puente peraltado el río borbotaba por encima de piedras y guijarros. Una grulla, posada en una roca lisa a la vera del río, alzó el vuelo, provocando que un rebaño de ovejas sobresaltadas levantara un instante la cabeza de la hierba.

—¿Todo esto? —preguntó ella de nuevo.

—Jerry Landrake es el dueño de todo lo que está usted viendo, más o menos: tierras, bosques, vacas, ovejas y todas las casas del pueblo, incluida la tienda. Y la posada, conocida por todos los lugareños como El pato y el dragón.

—¿Por qué?

—El escudo de armas de los Landrake incluye un pato, un juego con la palabra drake, pato macho, y un dragón. Esta viene del latín, draco, que significa dragón. También significa serpiente o gusano, pero eso los Landrake lo ignoran. Podrá ver mejor el escudo de la familia cuando llegue a la casa.

—Supongo que es el dueño de las aves, incluso.

—Si se refiere a la grulla y los zarapitos y esos ruidosos mirlos que trinan sin cesar, no. Son, como usted perfectamente sabe, criaturas de la naturaleza que no rinden tributo a ningún señor temporal. Pero si viera pasar un faisán o una perdiz blanca, eso ya sería otra cosa; puede usted estar segura de que son de los Landrake, desde el pico hasta las plumas de la cola.

—¿Los aldeanos también, en cuerpo y alma?

—La servidumbre terminó hace mucho tiempo, más o menos cuando los infang and outfang quedaron pasados de moda.

—¿Infang and outfang?

—Delitos cometidos dentro o fuera de la tierra del amo, un elemento propio del rico entramado de la vida rural feudal.

Una pista de tierra salía de la estrecha carretera y bajaba hasta una iglesia, un vetusto edificio con una torre cuadrada, chata y almenada, y con una entrada magnífica. Se erguía en medio del paisaje con porte robusto y firme, como debía de llevar siglos haciendo.

—Parece que uno de sus aldeanos se ha encontrado con su creador, y ha quedado liberado de las ataduras feudales que pudieran seguir existiendo —dijo Cleo mientras contemplaba una escena congelada en el tiempo, un cuadro de algún moderno libro de horas. En un camposanto repleto de tejos y de viejas lápidas, a lo largo de la iglesia, se llevaba a cabo un entierro. Un grupito de personas rodeaba una tumba, tierra marrón amontonada encima de la hierba verde. Un clérigo con una sobrepelliz blanca que la brisa agitaba levemente leía de un gran devocionario. Algunas palabras del funeral les llegaron flotando en el aire.



Porque ninguno de nosotros vive para sí mismo,

y ningún hombre muere para sí mismo.





Fitz Falconer salió del coche.

—Quédese aquí, no será ni un momento —le dijo alejándose ya, bajando por la ladera hacia el cementerio.

Abandonada en el asiento del pasajero, Cleo lo observó acercarse a los dolientes, quitándose el sombrero al llegar junto a la tumba. Dijo algo al hombre que estaba de pie junto al clérigo, un señor de cabellos plateados y aspecto distinguido, vestido de etiqueta, con un sombrero de copa en la mano.

El momento estaba convirtiéndose en un rato. Cleo abrió la portezuela del auto y salió, contenta de estirar las piernas después del largo viaje en coche. Olió el aire, cargado de aromas de estío, mar y campo.

¿Qué estaba haciendo ella aquí? Era tan ajena a todo aquello que se sentía como una marciana recién llegada de Marte. O, más acertadamente, como si, siendo una terrícola, se hubiese despertado en Marte. Estaba desorientada, se sentía fuera de su elemento, esto era otro país. Maldita fuese su madre —pensó con repentina violencia—. Maldita fuera Rosina por meterla en todo esto. Hacía tan solo tres semanas, antes de que llegase el telegrama con el anuncio del inesperado matrimonio de su madre redactado de un modo tan extravagante, había pensado tan poco en visitar Cornualles como en irse de viaje a Mongolia. En lo que a ella atañía, Cornualles era un condado remoto en el que los naturales del lugar trabajaban en las minas de estaño y adonde iban los londinenses a pasar las vacaciones. Los entusiastas hablaban efusivamente de sus encantos; si Cleo quería luz brillante y costas soberbias, se iría al Continente, no a esta punta de Inglaterra.

Escuchó con atención los sonidos del campo, nuevos para ella. El trino de los pájaros, el runrún de un tractor lejano, un leve chapoteo proveniente del río al asomarse un pez a la superficie. En fin, no iba a quedarse sentada aquí esperando a Falconer, quien no daba muestras de regresar todavía. Un instante dubitativo y entonces echó a andar por el sendero, que bajaba hasta cruzar el portillo techado del cementerio y llegaba hasta la portada de la fachada occidental de la iglesia.

La puerta estaba enmarcada por siete arcos de piedra, cada uno de ellos tallado con intrincada ornamentación. Unos lucían motivos de ramas de cebada entrelazadas, otros rebosaban vida, llenos de hojas y zarcillos poblados de extrañas bestias que retorcían el cuerpo y miraban fijamente a Cleo. En el centro del último arco había una cara de cuya cabeza, ojos y boca brotaban labradas espirales de follaje. Era un rostro atemporal, que miraba con sus ojos inexpresivos un espacio más allá de la visión de Cleo.

Cleo era una londinense, nacida y criada para las luces de la ciudad. Para ella el campo significaba la comedida ruralidad de Surrey, a tan solo media hora de distancia en tren, no un viaje de siete horas en automóvil hasta Cornualles. Nada de lo que había visto en Surrey en su vida habría podido prepararla para el verdor de belleza silvestre de esta extraña parte de Inglaterra, al otro lado del río Tamar. La cara la asustó, y Cleo empujó bruscamente la pesada puerta de madera con forma de arco.

Salió del intenso fulgor del sol y penetró en la tenue luz del interior de la iglesia. Los olores invadieron sus sentidos: a abrillantador, a piedra, a libros polvorientos y, sobre todo, fragancia de flores. La iglesia estaba llena de flores. Cleo se quedó asombrada, fuera no había visto ninguna flor en la tumba, y de alguna manera estas flores con su derroche de aromas y colores no eran flores funerarias en ningún sentido. No, eran flores de novia. La vista se le acostumbró a la penumbra y dio unos pasos hacia delante. No estaba sola en la iglesia, podía oír unas voces al fondo. Dos mujeres estaban arreglando flores. Una, de ondulantes cabellos castaños y con un sencillo vestido de algodón estampado, estaba cortando tallos de azucenas con unas tijeras de podar. La otra, una señora mayor con un traje de mezclilla sin el talle marcado y con unos quevedos firmemente sujetos a una nariz portentosa, de puente pronunciado y demasiado prominente para un rostro delgado y adusto, estaba andando de espaldas calzada con unos firmes zapatos abotinados, y con la cabeza ladeada. Estaba apreciando con la mirada la aglomeración de flores de alrededor del altar.

—Necesitamos unas cuantas azucenas más a la derecha del altar —dijo en alta voz, cosa que resultó desconcertante.

Cleo se metió con sigilo en la oscuridad de la parte trasera del templo, sin deseos de marcharse pero no queriendo tampoco que la vieran. La puerta chirrió de nuevo y entraron en la iglesia dos niñas de doce o trece años. Una era claramente hija de la mujer de cabellos castaños, y la otra una niña regordeta con unas trenzas rubias que le estiraban mucho el pelo hacia atrás, despejándole el rostro, de semblante malhumorado.

La mujer castaña levantó la mano y escudriñó la parte trasera de la iglesia, y entonces hizo señas a las niñas para que se acercaran. Ellas recorrieron rápidamente el pasillo central para reunirse con las dos mujeres, delante del altar. Entonces las cuatro desaparecieron por un lateral, desvaneciéndose el sonido de sus voces cuando la puerta se cerró al salir por ella. A solas en la iglesia, Cleo esperó unos instantes y entonces comenzó a andar lentamente por el pasillo que tenía a mano izquierda, dominado por un monumento enorme.

Cleo no era una persona dada a entrar en iglesias. De niña la habían llevado a catequesis dominicales infantiles en la cercana San Lorenzo, un feo edificio victoriano de ladrillo rojo y que olía no a viejo o a incienso, sino a ollas de caldo que las mujeres de la parroquia hervían en algún lugar de las profundidades de la iglesia, preparando sopa para los pobres del barrio.

Esta iglesia de campo, menuda y antigua, no podía ser más diferente de la decimonónica arrogancia de San Lorenzo. Aquí la cubierta era de madera, con estrellas pintadas apenas visibles, y arcos normandos en lugar de los altísimos arcos góticos del siglo XIX, y las ventanas de esta iglesia eran pequeñas y de vidrio transparente, en contraste con las chillonas vidrieras de San Lorenzo.

Habían colocado flores a lo largo de las estrechas repisas que recorrían cada ventana, rosas blancas y rosas, azucenas y, entrelazadas a lo largo de los alféizares, ramas de jazmín trepador amarillo-rosado, casi embriagador por la intensidad de su fragancia.

Debajo de las ventanas había placas conmemorativas de mármol, con loas a la vida y a la muerte de varios feligreses. Un nombre llamó su atención: Virginia Landrake, y debajo las fechas 1909-1915 y unas palabras, ilegibles bajo un adorno de rosas. Una vida interrumpida en plena niñez. Estiró una mano. Las rosas pinchaban llenas de púas, pero, si conseguía tan solo apartar un poco esas flores, podría ver más de cerca la placa. Si podía ver algo en la penumbra, de pronto la iglesia se oscureció más, como si hubiese pasado una nube por delante del sol, y con las sombras llegó una repentina sensación de frío. Y unas palabras, que la sobresaltaron, ¿cómo podían oírse tan nítidamente cuando el oficio religioso tenía lugar en el exterior? Y Dios, en su infinita misericordia, ha estimado adecuado llevarse el alma de este querido niño...

¿Niño?

Y entonces dos figuras salieron de entre las sombras, dos mujeres cubiertas con sendos velos, vestidas de negro de la cabeza a los pies; literalmente, de la cabeza a los pies, con unos vestidos que arrastraban por las polvorientas losas de piedra. Las mujeres se volvieron para mirar atrás, hacia el altar, invisible en el otro extremo de la iglesia, y, al girarse de nuevo, una de ellas se levantó el velo y miró a Cleo con unos ojos oscuros y fríos como el aire que la rodeaba.

Las figuras desaparecieron entre las sombras otra vez, dejando tras de sí un aroma a rosas embriagador.

La iglesia volvió a llenarse de luz y detrás de Cleo una voz dijo, con los nítidos y fríos tonos de la mujer inglesa de buena cuna:

—¿Puedo ayudarla? ¿Buscaba algo en concreto?

Cleo giró sobre sí y se encontró frente a frente con la mujer de cabellos grises.

—Solo estoy de visita. Las puertas de la iglesia estaban abiertas y por eso entré. No debería estar aquí, mientras se oficia un funeral, acabo de ver a dos dolientes.

—¿No me diga? Dudo de que haya ningún doliente. Y el funeral es fuera, en el cementerio, no aquí dentro.

—¿Estas flores son para el funeral?

La mujer emitió una risa estentórea.

—Yo diría que no. Nadie le guardaría ni una rosa a Arthur Foxton. Tenemos una boda mañana aquí, estamos a punto de empezar un ensayo.

Delante del altar la mujer castaña estaba diciendo unas palabras a las dos niñas que la miraban atentamente. Su voz bien modulada flotó nítidamente hasta el fondo de la iglesia.

—Entonces ella te dará sus flores.

La mujer de cabello gris estaba mirando a Cleo aún más atentamente.

—Yo sé quién es usted. Usted tiene que ser la señorita Otway.

¿Cómo sabía su nombre esa mujer?

—Soy Cleo Otway, sí.

—Eso pensé. No se parece nada a su madre.

Casi era una acusación, pero se trataba de una observación a la que Cleo estaba tan habituada que se la tomó con sosiego.

—No me parezco nada, no. Soy más de mi padre.

—El señor Falconer iba a traerla a usted de Londres en su coche, ¿no es cierto? ¿Dónde está?

—Esperándome, supongo —dijo Cleo—. Será mejor que me vaya.

La mujer le tendió la mano.

—Bienvenida a Trewithiel y a Landrake, señorita Otway. Soy la señora Harbinger. Volveremos a vernos. Estoy segura de que su estancia aquí le resultará una experiencia interesante.
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Cleo salió de la iglesia y se apresuró a subir por el sendero hasta la carretera. Fitz Falconer estaba esperándola en lo alto, apoyado contra el capó del Lagonda. Sacó una pitillera y se la ofreció a Cleo. Ella negó con la cabeza y él extrajo un cigarrillo, dio unos golpecitos con él en el costado de su fino estuche de plata, se lo puso en los labios y se palpó el bolsillo en busca de un encendedor.

—¿Visitando el lugar? La iglesia es normanda y aparece en todas las guías.

Le abrió la portezuela del coche y ella se montó en el vehículo, acomodándose en el asiento tapizado en piel.

—Ahí dentro hay un monumento enorme —dijo.

Fitz se puso al volante, pero no dio muestras de querer reanudar la conducción.

—¿De mármol, blanco, rojo y negro, con columnas y unas cimeras en lo alto, con unas esculturas isabelinas con gorgueras arrodilladas alrededor del filo? Es la tumba de la familia Landrake.

—¿Y tienen también placas en la pared? He visto una dedicada a Virginia Landrake.

Un silencio, tras el cual Fitz dijo:

—Ginny. La sobrina de Jerry. Murió de niña.

—Hay una gente ensayando para una boda.

—La hija del párroco se casa mañana. Nuestro párroco es un primo Landrake, es el que está oficiando el funeral ahí abajo.

—¿Es alguien que usted conociera, el que están enterrando? —Y entonces, tras otra pausa—: ¿Un niño?

—Por el amor de Dios, no, es el viejo Foxton, que al fin regresa con su creador. Estaba enfermo la última vez que estuve por aquí. Nadie sabe los años que tenía, pero debía de tener más de noventa.

—Nadie de la familia, entonces —dijo Cleo—. No un Landrake.

—No. Era el hombre más perverso del pueblo, y los Foxton han vivido aquí desde antes de la Conquista probablemente. No creo que nunca en toda su vida fuese más allá de St. Jermyn’s, que es nuestra ciudad más cercana, a unos ocho kilómetros de distancia. Era el guardabosques del anterior lord Landrake y conservó el empleo cuando Jerry heredó el título y la casa. Y antes de meterse a guardabosques, era el cazador furtivo más astuto de estos pagos. Yo diría que más de uno de sus vecinos se alegrará de que se haya ido al otro mundo; era un hombre entrometido y malicioso, y no había suceso del pueblo o alrededores del que no estuviese enterado.

Se reclinó en su asiento, mientras el humo ascendía en volutas desde su cigarrillo, con la vista puesta en la escena que tenía lugar abajo. El párroco había cerrado su devocionario y se alejaba de la sepultura, conversando con el hombre vestido de etiqueta.

—¿Quién es el hombre del sombrero de copa? —preguntó Cleo.

—Supongo que no se referirá a los empleados de pompas fúnebres que aguardan junto al seto. El hombre que está hablando con el párroco es su nuevo padrastro, lord Landrake. Es muy meticuloso con sus obligaciones como señor de la heredad. Ha sido un detalle por su parte ponerse un traje apropiado y asistir a los últimos ritos del viejo depravado.

Fitz abrió el cenicero empotrado en el salpicadero de nogal y apagó su cigarrillo antes de arrancar el motor.

—¿Ha estado alguna vez en Cornualles? —preguntó, al tiempo que cambiaba de marcha para que el automóvil subiese por la cada vez más empinada carretera.

—Nunca.

—Hace mucho tiempo era un reino. Según muchos córnicos, todavía lo es.

—El rey Mark e Isolda, por supuesto, y el rey Arturo. —Cleo trató de captar la sensación reconfortante de las leyendas familiares, pareciéndole más real esa fantasía que el túnel verde por el que cruzaban con el coche, un túnel formado por las frondosas ramas de los árboles de ambos lados de la carretera estrecha y polvorienta. La luz titilaba entre las hojas, creando una extraordinaria combinación de exuberante verdor y brillante luz del sol, mucho más intensa que la que se haya visto jamás a través de la cortina de humo de Londres.

El Lagonda salió del túnel, deslizándose suavemente, y Cleo, anonadada, notó que los ojos se le volvían hacia arriba. Muy por encima de ellos se elevaba, imponente, una casa de piedra gigantesca, con el sol de la tarde arrancando destellos en una legión de ventanas con parteluces.

—Bienvenida a Landrake —dijo Fitz, cambiando de marcha para afrontar la creciente pendiente de la carretera.

—¿Esa es Landrake House? No tenía ni idea. Sabía que era una casa grande, pero no había imaginado algo de estas dimensiones.

—No es tan grande, para ser una casa isabelina. Casas prodigiosas como Longleat o Willton House son mucho más grandes. Pero, vista así, desde abajo, resulta apabullante. Dejaremos de verla enseguida, cuando la carretera vuelva a virar. —Mientras decía esto, la carretera se curvó y la casa desapareció tras una pantalla de árboles.

De repente, e inesperadamente, la carretera terminó. Delante de ellos había una gran puerta abovedada de granito. Fitz tocó el claxon y un hombre salió por un postigo lateral. El hombre miró el automóvil, se llevó un dedo a la frente y desapareció. Un minuto después las verjas de la puerta se abrían hacia dentro, y Fitz desplazó el coche hacia delante.

Mientras pasaban por el arco abovedado, Cleo alzó la vista para ver las puntas afiladas de una puerta levadiza alojada en el interior de la estructura de piedra.

—Sin duda, con eso mantendrán alejados a visitantes no deseados —dijo—. Todo muy Elsinor, ¿verdad?

—Ha llovido bastante desde la última vez que se bajó ese rastrillo, y no íbamos a recibirla con cubas de aceite hirviendo. Tampoco vamos a montar un teatrillo de asesinatos y sucesos sobrenaturales. Antes aquí había un foso, pero hace tiempo que se quitó.

Una vez atravesada la verja, detuvo el coche junto a la casa de los guardeses, una pequeña pero bella construcción en piedra, y lanzó un saludo al guarda, quien empujó las puertas para cerrarlas y se acercó al coche.

—Gusto en verlo de nuevo, señor Fitz —dijo el hombre, pero con la mirada puesta en Cleo.

—Esta es la señorita Otway, la hija de la nueva lady Landrake. Veo que el párroco anda atareado enterrando a Foxton.

—Bienvenida a Landrake, señorita Otway —dijo el hombre—. Sí, cierto, están metiendo al viejo Arthur bajo tierra, aunque unas bonitas palabras de boca del señor cura no servirán para mandarlo a otro lugar excepto directo al otro lado; me atrevo a decir que Pedro Botero lleva rondando su lecho estos últimos días, aguardando para cobrarse lo suyo.

Entonces se pusieron de nuevo en camino, avanzando con el coche entre lo que parecían sendas empalizadas de varios kilómetros de largo. Otro recodo, y una vez más apareció por encima de ellos el perfil de Landrake House, recortado nítidamente contra la luz del sol. La pista de acceso ascendía hasta la casa en una serie de revueltas, de tal modo que un instante Cleo podía divisar arriba la grandiosa casa isabelina y al instante siguiente tenía ante sí de nuevo el pueblo de Trewithiel, donde podía distinguir las ahora diminutas figuras alejándose del cementerio, más abajo.

Una última curva en el camino y estuvieron ante otras dos puertas, esta vez abiertas entre dos pilares de piedra, cada uno rematado con sendos blasones apresados en las garras de sendos dragones gastados por los elementos.

Cleo contuvo la respiración mientras Fitz atravesaba velozmente las puertas y frenaba el automóvil junto a la descomunal puerta de madera de roble de la entrada. Landrake House estaba construida en forma de E, con el palito del medio de la E, más corto, formando un porche que alcanzaba la misma altura que el resto de la casa. Sobre la entrada había otro escudo de armas de la familia Landrake, esculpido en la piedra. Por encima de esto, el porche se elevaba sobre dos columnas de piedra coronadas con unos basiliscos que miraban torvamente desde lo alto a los recién llegados. La edificación destilaba fuerza y poder, y llenó a Cleo de un sentimiento similar a la desesperación. La abrumaban sus dimensiones, su piedra lúgubre, el halo de historia que la envolvía. Tuvo la sensación de haber salido del verdor del campo para adentrarse en otro mundo, un mundo extraño, ajeno, ominoso.

—Pero ¿cuántas habitaciones puede haber aquí? —preguntó.

Fitz había bajado del automóvil y estaba rodeándolo para ir a su lado, pese a que la gran puerta de roble se abrió y un lacayo con librea sencilla salió a saludarlo.

—Buenas tardes, Sam —dijo Fitz—. Las maletas sujetas atrás con la correa son de la señorita Otway. Yo solo traigo una maleta pequeña, y la llevaré yo mismo. —Respondió a la pregunta de Cleo—: Creo que hay cerca de un centenar de habitaciones, pero nunca las he contado. —Y se rio al ver su cara de pasmo—. Eso incluye todas las habitaciones del altillo, y todas las otras habitaciones pequeñas y despachos que se encuentra uno en una casa grande como esta. Hay un ala en la parte de atrás que está clausurada en la actualidad, y el personal de servicio de la mansión no es ni la cuarta parte de lo que era antes de la guerra. Aunque a mi cuñado le agrada recibir, no lo hace a una escala que requiera el uso de todas estas habitaciones.

Cleo subió tras él la escalinata de peldaños poco elevados, pero antes de que él entrase en la casa el lacayo lo llamó con una consulta acerca del coche. Se detuvo y con una sonrisa fugaz le dijo a ella que entrase, que solo sería un instante. Entonces bajó de nuevo los escalones, dejándola sola en la entrada.

La puerta se cerró a su espalda con un chirrido y un suave golpe sordo, y ella pestañeó mientras la vista se le adaptaba a la penumbra del interior. Podía notar olor a cera de abeja y una tenue y dulce fragancia que procedía de un gran florero de plata lleno de rosas, sobre la mesa de mármol, a un lado de la pared. Pasado este vestíbulo, había una amplia escalera de madera que subía, se interrumpía en un rellano y después volvía a subir, y a subir más.

Aquí otra vez el aire era frío, con la misma gelidez que la había envuelto en la iglesia. Se quedó boquiabierta ante la arrebatadora visión de un enorme retrato que dominaba el vestíbulo. De tamaño mucho mayor que el natural, representaba a una mujer con un vestido negro de gala de finales del XIX, con un gran abanico de plumas negras en las manos. Una pose convencional en un ser que jamás habría podido ser una persona convencional. Unos ojos de expresión dura y ardiente destacaban en el rostro majestuoso; de nuevo un efecto engañoso de la luz hizo que parecieran ser los mismos ojos que había vislumbrado en la iglesia. Debía de haber visto una reproducción de este retrato en alguna parte; por eso había imaginado a esta mujer exactamente saliendo de las sombras. Retrocedió hacia la puerta, queriendo escapar de aquellos ojos, pero siguieron clavados en ella.

La puerta se abrió y Fitz entró y se detuvo a su lado.

—Ah, está contemplando el retrato de la Baronesa Viuda. Era la madre de lord Landrake. ¿Extraordinario, verdad, cómo los ojos lo siguen a uno? Hay retratos que son así. Fue una mujer excepcional.

Una de las puertas laterales del vestíbulo se abrió y la luz inundó el recibidor, y ahí estaba la madre de Cleo, haciendo una aparición en escena perfecta, con todo el aspecto de quien se sabía la dueña de esa casa extraordinaria. Rosina saludó a su hija con palabras de alegría y bienvenida bellamente moduladas al tiempo que la estrechaba entre sus brazos, envolviéndola en su aroma perfumado —oh— tan familiar para ella.

—Querida, qué alegría verte. No te quedes ahí como un alma perdida, entra. —Un hombre alto y demacrado, vestido austeramente, había aparecido en el vestíbulo—. Franklin, merendaremos en el salón ahora mismo.

—Inmediatamente, milady.

¡Milady! Hasta donde le alcanzaba la memoria, Cleo había sido testigo de los diferentes modos con que se habían dirigido a su madre sobre las tablas, todo lo imaginable desde Su Majestad para abajo, pero ahora su madre no estaba en ningún escenario. Había dejado de ser la señorita Rosina Otway y ahora era lady Landrake, una baronesa, poseedora de un título que era suyo con todo el derecho, no de un título concedido para la duración de una obra de teatro.

Con ganas de reírse de lo absurdo que resultaba, siguió a su madre por la puerta y entró en el túnel del tiempo. El salón estaba revestido desde las paredes hasta el techo de madera oscura, con un friso de moldura elaboradamente ornamentada que se fundía con la recargada decoración en escayola del techo. Las ventanas en saliente estaban construidas sobre marcos de piedra y los pequeños vidrios descomponían las vistas en montones de diminutos paisajes.

Rosina sonrió mientras Cleo lo miraba todo, inmóvil.

—Ya te acostumbrarás a esto, querida. Es una casa maravillosa, parte de ella exactamente como estaba en los tiempos isabelinos, ¡Shakespeare podría haber estado aquí, figúrate! No pongas esa cara de susto, una cosa que sí tiene la casa, gracias a Jerry, son cuartos de baño y retretes en condiciones.

Cuán propio de Rosina: de Shakespeare a los váteres sin solución de continuidad.

La puerta se abrió y el mayordomo entró en la sala trayendo una bandeja grande de plata en la que descansaban una tetera, jarritas, azucarero y varias piezas más de plata cuyo uso Cleo no podía sino conjeturar. Tras él venía una criada empujando un carrito en el que había fuentes de tostadas con mantequilla, tartas, madalenas y diminutos emparedados. A su vez, detrás de la doncella entró Fitz, quien miró con gesto de aprobación las viandas del carrito y dijo que esperaba que esos emparedados fuesen de pepino.

La criada, presta y eficientemente, colocó delicadas tazas y platitos en la mesa baja al lado de Rosina y entonces se puso en posición de firmes mientras Franklin preguntaba si la señora ordenaba algo más.

Cleo reparó en que había otra sirvienta aguardando a la puerta. Llevaba un vestido negro de doncella con un delantal blanco con puntillas y cofia blanca. Aun pulcro y bien planchado y finamente almidonado, el corte era anticuado, mucho más que el uniforme de criada que llevaba la otra sirvienta. Era el tipo de vestido que habría usado para una sirvienta en una obra ambientada a comienzos de los años veinte, no hoy. Volvió la cabeza cuando su madre le dijo algo, y cuando miró de nuevo, la doncella había desaparecido.

Fitz estaba atacando los emparedados y Cleo, a la que le apasionaba la tarta de chocolate, estaba a punto de aceptar un pedazo cuando su madre dijo con tono de advertencia:

—Cariño, procura no comer demasiado ahora porque verás que la cena será una comida muy sustanciosa.

Rosina, escrupulosamente cuidadosa de su físico, había puesto mucho ojo en lo que ingería desde que Cleo era capaz de recordar. A ella, por su parte, le había caído en suerte un apetito excelente y una esbeltez estable que, en su opinión, tenía que ver con el hecho de que nunca se paraba a pensar si lo que le apetecía comer engordaba o no. Por tanto, tomó el trozo de tarta y se limitó a sonreír a su madre, la cual cogió una taza de té sin leche y, con ayuda de unas tenacillas de plata, echó dentro una rodaja de limón.

Por su parte, Fitz, quien era evidente que mantenía la misma relación con la comida que Cleo y quien, como era fácil de adivinar, tenía poco más que huesos y músculos bajo sus prendas de impecable confección, atiborró su plato con emparedados de pepino y fue a sentarse en el banco de la ventana para comérselos.

—Hemos visto a Jerry en la iglesia —dijo entre bocado y bocado—. Asegurándose de que dejaban sepultado y bien sepultado al viejo Foxton, imagino yo. El servicio fúnebre estaba terminando ya, conque supongo que Jerry aparecerá de un momento a otro.

—Qué sentido del deber —murmuró Rosina—. Y le espera un fin de semana sin salir de la iglesia, un espanto, mañana con el casamiento, y el domingo por la tarde el bautizo.

—Añádele a eso leer la lectura el domingo por la mañana, y estará casi tan atareado como el párroco —dijo Fitz.

—Esos deben de ser ellos ya —dijo Rosina, conforme se acercaba el sonido de vibración del motor de un coche y después se alejaba—. Estará llevando el coche atrás, a las caballerizas, supongo.

Pisadas, voces en el vestíbulo. La puerta se abrió y lord Landrake, vestido aún de negro, entró en el salón. Sin lanzar una mirada a Cleo, fue derecho hasta Rosina y la besó en la mejilla.

—¿Alborotando las tripas con una merienda? Tarta de chocolate, estupendo, tomaré un trozo.

—Jerry, querido, Cleo está aquí.

—¡Válgame Dios! —dijo—. Le pido disculpas por no haberla visto al entrar. No la habría reconocido como hija de Rosina, y como mi nueva hijastra.

Era un hombre de estatura mediana, rostro enjuto, cabellos grises bien arreglados y un bigote pulcramente recortado. Un hombre habituado a ser obedecido; un hombre que bien podría poner en un aprieto la innata habilidad de Rosina para manejar a los hombres.

Se estrecharon la mano. Un apretón firme, una sonrisa que no fue más allá de su boca, y Cleo tuvo la impresión de que cuando ella saliese de la habitación él sería incapaz de describirla de ninguna manera. Miró a través de ella, no para tratar de saber cómo era, sino por pura indiferencia.

—Bienvenida a Trewithiel y a Landrake House. Sé que vive usted y trabaja en Londres, es encomiable cómo se ganan su propia vida las mujeres jóvenes de hoy en día, y espero que a partir de ahora considere Landrake House su hogar.

¿Considerar su hogar esta casa fuera de lo común? ¿Lo había dicho con sarcasmo? Probablemente no, no parecía un hombre naturalmente dado al sarcasmo. A pesar de la cortesía de sus palabras, en su voz no había ni un ápice de afecto. Un traje elegante; era obvio que iba a un buen sastre.

—Debe conocer a mis hijas —continuó diciendo lord Landrake—. Sus hermanastras. —Rio, no de contento sino más bien como si la mera idea de que fuesen hermanastras le abochornase—. Imagino que estarán en la galería.

Rosina se levantó de su silla.

—Cariño, yo te llevaré arriba.

Lord Landrake frunció el ceño.

—No hay ninguna necesidad de eso, estoy seguro de que Cleo sabrá encontrar el camino. Llama a una de las sirvientas para que la acompañe. Me prometiste una partida de cróquet.

—Quiero darle a Cleo el regalo que le traje de América, solo será un momento. Y tú tienes que cambiarte esa ropa de etiqueta. —Le tocó el brazo; un gesto cariñoso, posesivo—. Estaré esperándote en la pista de cróquet antes de que hayas bajado. Te lo prometo.
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Rosina condujo a Cleo fuera del salón por otra puerta y la llevó por un pasillo estrecho con boiserie.

—Es más rápido que subir por la escalera principal —dijo.

—¿Adónde vamos? —preguntó Cleo, mientras su madre la llevaba de un lado para otro por una desconcertante concatenación de pasillos y escaleras.

—A tu habitación —dijo Rosina, deteniéndose delante de una puerta panelada que tenía un marquito metálico en el que habían metido una tarjeta con las palabras Señorita Cleo Otway escritas con letra elegante—. El cuarto de baño está a dos puertas a la derecha —añadió Rosina, mientras abría la puerta, y Cleo entró en una habitación que al instante la hizo pensar en un escenario para una obra de teatro isabelina. Cuán carmesí era aquel aposento, con ricos cortinajes en las ventanas y alrededor de la cama de cuatro columnas, la cual tenía una colcha de damasco rojo intenso y una montaña de cojines de seda. Había un pequeño sofá en brocado a un lado de la chimenea, y, tras echar una ojeada a la habitación, Rosina se dejó caer en él.

—Es un cuarto divino, cariño, y con unas vistas que quitan el hipo.

Cleo miró a su madre con aprobación. Su vestido para la merienda era perfecto, no ostentoso pero, en Rosina, tenía un toque dramático.

—Un vestido precioso —dijo—. No es tu estilo habitual, pero te queda bien.

—Sí —dijo Rosina—. Maravillosamente cómodo, no tengo que ponerme debajo ningún despiadado corsé, no sabes qué alivio. —Se quitó los zapatos, dejándolos en el suelo, subió los pies al sofá y ajustó los cojines detrás de su espalda—. Tu regalo está en la mesa.

Cleo cogió el paquete exquisitamente envuelto.

—¡Tiffany, qué derroche!

—Es solo un detallito con nuestro amor. —Rosina indicó la silla colocada al otro lado de la chimenea—. Siéntate, cariño, quiero hablar contigo.

Cleo se sentó y desenvolvió su regalo, y al desplegar el papel de seda apareció un broche para vestido en forma de brillante pájaro de fuego art déco.

—¡Qué cosa más bonita!

—Úsalo, no lo dejes guardado en un cajón. Con tus colores, lucirá precioso en ti, mucho más tu estilo de joya que las perlas y demás, que les van a chiquillas como Philippa Landrake.

Cleo sabía que su madre estaba llenando de palabras el silencio, de modo que guardó la joya en su estuche y lo dejó sobre su regazo.

—¿Y bien?

—Es sobre Jerry —dijo su madre, con un suave suspiro—. ¿Te has fijado en lo preocupado que está?

Ciertamente, lord Landrake le había parecido preocupado.

—Dado que no lo conozco, ¿cómo quieres que note si está preocupado? Podría ser su expresión normal, que yo sepa. —O que me importe, añadió para sus adentros.

—Cariño, yo nunca me casaría con un hombre que cargue sobre sus hombros con los problemas del mundo, lo sabes. Nuestra boda no le causó la menor preocupación, de verdad que no. Es solo desde que hemos venido aquí, a Landrake, que se ha puesto así, y el motivo de su preocupación es de lo que quería hablar contigo.

Cleo no sentía el menor interés en lo que estuviera preocupando a su padrastro, siempre y cuando no fuese nada que tuviera que ver con Rosina.

No lo era.

—A Jerry lo están chantajeando.

Fuera lo que fuese lo que Cleo había esperado que dijese su madre, no era eso, y por un momento se quedó tan sorprendida que no respondió nada. Entonces recuperó la voz.

—¿Lord Landrake? ¿Chantajeado? ¿Por quién? ¿Por qué?

Rosina sacudió la cabeza.

—Ese es el problema, que no tiene ni idea. No se puede saber, ¿no? ¿No van de eso los chantajes?

—¿Te dijo él que estaban chantajeándolo?

—No exactamente.

—Estás siendo evasiva —dijo Cleo—. ¿Cómo sabes que lo están chantajeando, si no te lo dijo él? ¿Encontraste una carta en la que le pedían dinero con amenazas, es eso?

—Ya sabes que no me preocupo mucho por ponerme los anteojos —dijo Rosina.

Cleo lo sabía demasiado bien. La vista de su madre nunca había sido buena, pero siempre le había desagradado usar gafas. Ahora había llegado a una edad en la que su vista estaba empeorando y realmente necesitaba la ayuda de los anteojos, con vanidad o sin ella.

—Tienes que comprarte unas gafas que sean favorecedoras, unas originales. Además, cuando estás aquí, en tu propia casa, ¿a quién le importa si lees con las gafas puestas?

—No seas ridícula, cariño. Jerry me verá y él es el único que de verdad cuenta, ¿no crees?

—Pues dentro de poco no verás tres en un burro, así que más valdría que fueras haciéndote a la idea y vayas a ver a un señor honrado que sepa algo de ojos. En fin, es lo mismo, ¿qué tienen que ver tus ojos con toda esta historia de un chantaje? —Cleo pensó que conocía la respuesta, y tenía razón.

—Abrí una carta que iba dirigida a tu padrastro, por equivocación. Venía en un sobre como los que usa Felicity, recuerdas a Felicity Farren, ¿verdad? La actriz de carácter. Siempre usa sobres gruesos color crema. Total, que lo abrí sin fijarme mucho en el nombre y dirección escritos en él. Dentro estaba ese horroroso papelito todo mecanografiado en mayúsculas.

—¿Eran palabras recortadas de periódicos?

—¿Periódicos? ¿De qué me estás hablando?

—¿No es eso lo que hacen los chantajistas y los que mandan cartas anónimas?

—No lo sabía. Esta carta estaba escrita a máquina. Yo no la habría leído, pero hasta que hube leído la mitad de la página no me di cuenta de que no tenía nada que ver conmigo. Eran unas indicaciones para el envío de una elevada suma de dinero, en billetes de una libra, a una dirección de Londres.

A Cleo se le cayó el alma a los pies. ¿En qué andaría metido lord Landrake?

—Podría tratarse de una reclamación por una factura que no se hubiese liquidado.

—No. Las facturas no acaban con una amenaza: «Pague, o todo lo que sé les será revelado a su familia, a la policía y a la prensa».

Cleo tuvo que coincidir con Rosina, era un chantaje.

—¿No contenía ninguna indicación de por qué lo estaban chantajeando?

—No. Le entregué la carta, pidiéndole disculpas por haberla abierto y diciéndole que me alegraba de haberlo hecho porque así había podido saber que tenía algún tipo de problema. Él se llevó un disgusto y dijo que no debía preocuparme por eso, pero, por supuesto, quise saber por qué estaban chantajeándolo. Pensé que solo podía ser una de las típicas historias, un escándalo sexual o quizás algún tejemaneje financiero. Le interesa mucho la política, y hoy en día hay que andarse con tanto cuidado, con los periódicos ansiosos por echar lodo encima de todo el que sea objeto de atención de la gente, o que esté en el gobierno. Pensé que quizás se tratara de algo que prefería ocultarme, pero por supuesto nada que hubiese hecho me espantaría. Él dijo que no, que no era nada de eso; que se trataba de un asunto de la familia, nada que él hubiese cometido personalmente, una cosa del pasado, y no quiso hablar del tema.

—Rosina, ¿por qué me cuentas todo esto?

Rosina jugó con la borla de uno de los cojines y dijo, al tiempo que rehuía la mirada de su hija, cuyos ojos estaban fijos acusadoramente en su bello rostro:

—Cariño, yo sé que tú quieres que sea feliz, y soy feliz casada con Jerry, de verdad que sí. Pero una cosa así lo estropea todo, y no puedo soportar estar con alguien desdichado y preocupado, y él lo está. Esta es la razón por la que te pedí que vinieras a vernos este fin de semana, no la única razón, por descontado, pero sí el porqué de mi insistencia en que vinieras. Eres tan lista, y entiendes tan bien a la gente. Pensé que a lo mejor tú podías llegar al fondo del asunto.

Cleo se levantó de su silla y cruzó hasta la ventana. Miró por ella la verde campiña que rielaba a la luz del atardecer, tras lo cual dio media vuelta y levantó un dedo acusador.

—Con toda sinceridad, Rosina, eres el colmo de los colmos. ¿Qué quieres que haga yo? ¿Fisgar entre los papeles privados de lord Landrake para ver si puedo averiguar qué está pasando? ¿Qué he hecho yo en mi vida que te haga pensar que soy ese tipo de persona?

—¡Cariño! —La expresión amorosa sonó casi como un lamento—. Yo nunca te pediría nada semejante. No es eso lo que quiero, para nada. Jerry dice que se trata de un asunto relacionado con la familia, y si ese es el caso entonces el chantajista debe de ser alguien de aquí. Aquí es donde está su familia, tiene que ser algo relacionado con Landrake House o con Trewithiel.

—Yo diría que esa hija mayor se metió en algún tipo de lío cuando estuvo en Londres —dijo Cleo—. Se nota por las fotos que es una calentona, probablemente tuvo una aventura con un hombre casado, o tal vez hasta se quedó preñada.

—No, no tiene nada que ver con Philippa. ¿No crees que fue lo primero que se me vino a la cabeza? Por eso se lo pregunté a él directamente. Se quedó horrorizado ante la mera insinuación de que su hija pudiese cometer una travesura como esa. Tiene una visión anticuada de las mujeres jóvenes y cree verdaderamente que Philippa es un dechado de virtudes.

—Cualquier cosa es posible.

—O sea, que ya ves, cariño, no son sus hijas. Pero tengo que saber qué es y quién lo está haciendo para poder ayudar a Jerry. Mantén abiertos los ojos y las orejas mientras estés aquí, la gente habla contigo, siempre hablan contigo, y sobre todo porque eres una extraña aquí. Oh, querida, qué mal suena eso, no pretendía decirlo así, quería decir que estás relacionada con la familia pero no involucrada de ningún modo en lo que sea que haya sucedido en el pasado. A lo mejor tú captas alguna pista o algún indicio que revele quién es el responsable de todo esto, y cuál es la historia que hay detrás. No es ninguna fruslería, eso tú lo sabes. Si lo fuese, Jerry le habría restado importancia riéndose, o lo habría negado. Esto es algo que lo toca a un nivel muy profundo. Por favor, cariño, hazlo por mí.

A lo lejos se oyó el sonido estridente del silbato de un tren.

—Ese es el tren de las cuatro cuarenta de Londres —dijo Rosina—. Cielos, debo darme prisa.
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Llegaremos a St. Jermyn’s a las cuatro cuarenta —dijo el jefe de tren, cuando se asomó en el compartimento de primera clase en el que Leonie Howard viajaba sola.

Ella bajó la mirada a su reloj de pulsera, un reloj esbelto y elegante en platino, con su esferita rectangular decorada con diminutos brillantes encastrados, como si además de indicar el paso de las horas y de los minutos indicase también el paso de los años. Cosa que, en cierto modo, así era: había sido el regalo de Jonathan Bosworth por su cuadragésimo cumpleaños.

Disponía del compartimento de primera para ella sola. Hasta Exeter había ido lleno, pero entonces los otros tres pasajeros se habían apeado, despidiéndose con las fórmulas de cortesía debidas a una compañera de pasaje que era una desconocida para ellos. Tenía los pies apoyados en el escabel, y veía pasar el paisaje a la velocidad constante de las ruedas del ferrocarril. Dos peniques y tres cuartos, dos peniques y tres cuartos. Decía esas palabras, en voz muy baja, tal como había hecho cuando era cría. Siempre, en cuanto veía las primeras palmeras, extrañas y exóticas en medio de la campiña inglesa, se sentía en casa.

Cuarenta años, el tiempo pasaba a una velocidad espantosa. Esa mañana, en el taxi camino de Paddington para coger el tren a Cornualles, se había dicho a sí misma que los cuarenta eran una edad para tomar decisiones. La primera vez que había estado en el castillo de Bosworth había sido hacía más de quince años, cuando era una joven de veinticinco, menos edad que la que tenían ahora los dos hijos de Jonathan Bosworth. Y hacía un mes, antes de partir a París, había celebrado su cuadragésimo cumpleaños. Cuarenta años era un momento para acometer cambios, para aceptar que una dejaba atrás la gloria y el esplendor de la mocedad y que se adentraba en la mediana edad.

¿Realmente era así? Por fuera, sí, pero por dentro se sentía exactamente la misma persona que cuando tenía veinte años, y sospechaba que esa parte de su ser seguiría igual a los sesenta o incluso a los ochenta.

La cadencia del tren varió al deslizarse por encima de una serie de puntos, antes de traquetear entre las vigas del viaducto. El tren ralentizó al tomar la larga curva de acceso a la estación de St. Jermyn’s, donde se detuvo en medio de una nube de humo y vapor siseante. Ella se levantó y aguardó a que el mozo llegase a su compartimento para abrir la portezuela. Su sirvienta, que había hecho el viaje en otro vagón del tren, se apresuró hacia allí, brincando con agilidad y apartándose de unas mantequeras que estaban transportando por el andén.

Huish, el chófer del castillo, esperaba en el andén, un hombre robusto vestido con librea gris claro a juego con el Bentley de Jonathan Bosworth. En compañía de la sirvienta, el chófer recorrió el tren hasta el furgón del jefe de tren para ocuparse del equipaje mientras Leonie caminaba hacia la salida. El jefe de estación se encontraba allí, y se llevó los dedos a la visera de la gorra cuando ella entregó su billete al revisor y salió por la cancelita blanca que comunicaba con la parte exterior de la estación. Sin esperar a Huish ni a su sirvienta, se subió en el asiento posterior del automóvil y bajó la ventanilla con la manivela para que entrase el aire estival.

En el mismo camino, un poco más allá, un niño y una niña, hermanos a juzgar por su idéntica mata de pelo rubio, aguardaban debajo de un árbol. Un tercer niño, desaliñado, saltó al suelo desde las ramas más bajas. Señaló el coche y dijo en voz alta y clara:

—Esa es la fulana de Bosworth.

La niñita soltó una risilla y su hermano bajó la vista a sus pies, evidentemente incómodo.

Leonie giró de nuevo la manivela para subir la ventanilla.

El mozo de estación y el chófer cargaron sus baúles y maletas en el maletero del coche y la sirvienta se sentó delante, al lado de Huish. Cuando el coche rodó lentamente por delante de los chiquillos, Leonie se inclinó hacia delante y, por un impulso repentino, aplastó la nariz contra el cristal y les sacó la lengua.

Fulana.

Aquel apelativo resonó en sus oídos. Conocía a dos de los niños, sus padres eran devotos feligreses y sin duda se referían a ella como una mujer pública o una Jezabel. Era raro oír la palabra «fulana» en este lugar rural, más refinada que «puta». Una palabra de ciudad, a decir verdad, ¿dónde la habría oído el niño?

Ella había conocido peores calificativos de oprobio. Un sacerdote londinense la había llamado fornicadora la última vez que había ido a confesarse. Duras palabras para una mujer que había recibido una educación piadosamente católica.

Aceptemos la realidad. Era una querida. Una mantenida. Podría decirse, si se desconocía la verdad de su situación, que le pagaban a cambio de favores sexuales. Las malas lenguas podían señalar el Bentley, el viaje en primera, la habitación en el Georges V de París, las joyas, y calificarlas como el pago por compartir el lecho de Jonathan.

Los honorarios del pecado.

¿Ser la querida de un hombre durante casi diecisiete años (de fidelidad) te convertían en una fulana? Por supuesto, además era una adúltera, dado que estaba casada y nunca se había divorciado, aunque se había separado de su marido al cabo de tan solo seis meses de matrimonio.

La decisión de Leonie de abandonar a su marido y a continuación, no mucho tiempo después, mudarse al castillo de Bosworth la había distanciado del resto de su familia. Habían insistido en que debía obtener la nulidad, pero a ella le pareció que optar por esa vía habría sido profundamente deshonesto. Había hecho sus votos, en la iglesia, delante de un sacerdote. El hecho de que Martin Howard hubiese resultado ser un hombre violento que prefería mucho más la compañía de jovencitos para procurarse placer no hizo sino poner de manifiesto la estupidez que había cometido ella al haberse casado con él.

El automóvil inició el zigzagueante ascenso hasta el espléndido arco almenado que daba paso a los predios del castillo. Unos venados que pastaban en los jardines levantaron la cabeza y la miraron con ojos indiferentes. Entonces atravesaron un último tramo arbolado y aparecieron delante del castillo de Bosworth en todo su esplendor.

Después de este viaje a París todo había cambiado, o iba a cambiar en breve. No había escrito a Jonathan al respecto y no estaba en absoluto segura de ir a decírselo. Claro que se lo diría, por supuesto, pero a su debido tiempo. Lo único era que no sabía cuándo sería el mejor momento.

Pensó, como siempre pensaba cuando volvía después de haber estado fuera, que el castillo era una construcción disparatada. Jonathan lo había diseñado con Lutyens en aquellos años dorados de principios de siglo, en el apogeo de la Inglaterra eduardiana, cuando la era de paz y riqueza parecía no tener fin. Jonathan había sido un hombre inmensamente rico antes de la guerra, y tras cuatro duros años de servicio a la patria, primero en las trincheras y posteriormente, tras una grave herida en la pierna, en Whitehall, había resurgido con su fortuna y con su vitalidad intactas y se había dedicado a hacer más dinero aún. El mundo posterior a la guerra necesitaba reparar y construir vías férreas, y los ferrocarriles eran el negocio de Jonathan.

El Bentley se detuvo con un susurro. Huish salió del coche y abrió la portezuela, y ahí estaba el mayordomo, Philby, aguardando en la puerta para darle la bienvenida. Penetró en la gélida inmensidad gris del vestíbulo de granito, bañada de una pálida luz procedente de la cúpula acristalada de la cubierta.

—Sir Jonathan está tomando el té en la terraza, señora Howard —dijo Philby—. Con el señor Lancelot y el señor Hector, y la señora Warburton, que llegó ayer.

Leonie atravesó la biblioteca, pasando por delante del enorme escritorio de tapa corrediza de Jonathan, y salió por la puerta lateral a la terraza sur, donde el sol de última hora de la tarde proyectaba sombras oblicuas sobre las losas grises del suelo. Al acercarse, Jonathan se levantó de un brinco y acudió a recibirla, tomando sus manos entre las suyas y contemplándola de arriba abajo.

—Mi vida, qué guapa estás.

Leonie le dio sendos besos en las mejillas y a continuación saludó a Adele Warburton estrechándole la mano.

—No sabes qué alegría me he llevado al enterarme de que Jonathan se las ha arreglado para sacarte de Londres unos días. —Dio las gracias a Lancelot, quien acercó otra silla de mimbre para ella, y sonrió a Hector al tiempo que se dejaba caer sobre un cojín.

—Más té, Philby —dijo Jonathan—. Querida mía, ¿qué tal París?

—Divino como siempre, aunque por supuesto habría sido más agradable si hubieses estado conmigo.

Una mentira de cortesía; Leonie no había querido que fuese con ella. «Debo aclararme yo sola», le había dicho.

—¿Ha sido un viaje satisfactorio? Espero que sí —siguió diciendo él—. ¿Hiciste todo lo que te habías propuesto?

Leonie percibió la angustia en los ojos de Jonathan. Él no hacía preguntas, ni aquí y ahora ni después, cuando estuvieron a solas; no era propio de él.

—Creo que sí —respondió ella con cautela.

—Caramba, cualquiera diría que se trataba de un viaje de negocios más que de un viaje de placer —observó la señora Warburton.

—Lo era, en cierto modo —dijo Leonie—. Tenía que ocuparme de unos asuntos personales. No, limón hoy no, Philby, solo una nube de leche, gracias.

—¿Y el viaje desde Paddington ha sido bueno? —preguntó Lancelot—. Oí el silbato del tren al pasar por el viaducto, con dos minutos de antelación, me parece.

Té, charla sobre París: ropas, el tiempo, cena con un primo de la embajada, un espectáculo musical del que Hector conocía hasta el último detalle, saludos a Jonathan de parte de amistades.

—Como recordarás, esta noche cenamos en Landrake —dijo Jonathan, poniéndose en pie—. Espero que no sea demasiado para ti. Tengo que hacer unas llamadas telefónicas, si me disculpáis.

La señora Warburton recordó a Lancelot que le había prometido mostrarle algunos de los planos originales del castillo, y los bocetos de Lutyens, y se marcharon en la dirección de la sala de los documentos.

Leonie se reclinó en su silla y cerró los ojos.

—¿Fatigada? —preguntó Hector—. ¿Quieres otro cojín?

—No. Enseguida iré arriba. Solo estaba saboreando la paz y la tranquilidad que reinan aquí; desde que me fui no he tenido más que ajetreo, gente y ruido.

—Pues esta noche nos esperan más gente y ruido.

Ella abrió los ojos.

—Oh, lo dices por Landrake. ¿Quién estará? ¿Va a ser una gran fiesta?

—Familia, principalmente, y nosotros. Y, cómo no, Archie Conway, el invitado de honor. ¿Se te había olvidado?

—Archie. Santo cielo, sí, la boda es mañana.

—Y la hija de lady Landrake —dijo Hector después de una larga pausa.

—¿Cleo Otway? Conque finalmente ha accedido a venir para conocer a Jerry, ¿eh? Rosina estará encantada, andaba bastante afligida con que no quisiera venir a Landrake. Me gustaría saber por qué no ha querido venir. A lo mejor no le hizo gracia que se casaran, fue todo tan repentino, ¿verdad? Rosina me dijo que le mandó un telegrama desde América, pero ella ya se había enterado por la prensa. Menudo notición: un lord se casa con una actriz. Con lo vulgar que suena, y ninguno de los dos tiene nada de vulgar. Estoy deseando conocerla, ¿tú no? ¿Crees que será tan encantadora como Rosina?
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Fitz se levantó del asiento de la ventana cuando Rosina y Cleo regresaron al salón.

—Fitz, justo la persona que necesito. No he tenido tiempo de llevar a Cleo a la galería, y Jerry estará esperándome, ya sabes cuánto detesta que lo hagan esperar. ¿Puedes...?

—¿Hacer los honores? —terminó él—. Por supuesto. Y Jerry aún no ha bajado, conque, si eres rápida, puedes poner cara de aburrimiento, con una maza en la mano, antes de que él llegue al prado. Y conservar así la ventaja moral, esencial en todo matrimonio bien organizado, ¿no estás de acuerdo?

Rosina rio, y salió de la estancia a toda prisa.

Cleo frunció el entrecejo.

—Él no es ningún monstruo, ya me entiende —dijo Fitz con soltura—. Y a ella se lo perdona todo, porque es evidente que adora a su madre. Vamos, la llevaré a la galería. —Prontamente, la condujo fuera de la estancia, cerrando la puerta al salir. Una vez en el vestíbulo, titubeó. Tenía la sensación de que ella no estaba precisamente ansiando conocer a sus hermanastras—. ¿Qué tal si antes la llevo a hacer un recorrido por la casa? Podemos terminar en la galería, donde podrá conocer al resto de la familia.

¿Notó sus pocas ganas de conocer a sus hermanastras? Cleo se sintió tentada de preguntar qué opinaban las chicas Landrake de su madre, pero él no estaba seguro de que a ella le fuese a interesar mucho la respuesta, si es que decidía contestar con el corazón en la mano.

Fitz la miró de soslayo, fugazmente, como si supiera lo que estaba pensando. Le daba pena, pero tampoco se preocupó excesivamente por ella. Daba la impresión de ser una joven dueña de sí misma, pero ¿cómo se las arreglaría con las hermanas Landrake? Él sabía exactamente lo que opinaban de la nueva lady Landrake, y de su hermanastra.

Subieron por la ancha escalera que partía del vestíbulo principal. Escalones de madera de roble pulida, con un pasamanos ornamentado y densamente tallado, tan alejado que no se podía usar para apoyarse, a no ser que subiera uno todo el rato por el lateral de la escalinata.

—Hay demasiadas escaleras en Landrake House —dijo Fitz—. Tenga cuidado cuando baje por esta, si va demasiado rápido se verá deslizándose hacia abajo sobre el trasero. Es una forma rápida, pero incómoda y no muy elegante.

En la pared del tramo inferior de la escalinata había colgado un enorme lienzo de un caballero con armadura, con una banda azul descuidadamente puesta sobre un hombro, sentado a horcajadas en un caballo castaño que hacía una cabriola, con el cuello arqueado, las crines al viento y un ojo audaz.

—El noveno barón —dijo Fitz, deteniéndose y contemplando el cuadro—. Un joven salvaje, que luchó en el bando del rey en la Guerra Civil, y que murió en la batalla de Edge Hill. Los Landrake han sido siempre militares, si bien no particularmente exitosos, salvo contadas excepciones.

Desde el exterior Landrake House parecía una construcción simétrica. Por dentro, tal como acababa de comprobar Cleo, no presentaba en absoluto ningún esquema discernible. Siguió a Fitz por un laberinto de pasillos, escalones arriba, escalones abajo, escaleritas en curva, pasadizos abovedados y puertas que comunicaban con partes completamente diferentes de la casa. Era un palimpsesto de casa, pues cada generación de Landrakes había remodelado el interior de la vivienda para satisfacer sus necesidades y la moda de la época.

Al final de un ancho pasillo, revestido de boiserie y con un suelo de madera que crujía al pasar, un ventanal con vistas a la campiña que rodeaba la casa. Fitz estaba doblando a la derecha para subir a la siguiente planta, pero Cleo se detuvo un instante. Él retrocedió para colocarse a su lado.

—Las vistas desde aquí son impresionantes.

—Qué castillo tan asombroso aquel de allí. Parece un edificio sacado de un escenario teatral, o de un libro de cuentos de hadas, más que un castillo de verdad.

—Lo ha captado a la primera. Lo construyeron hace solo cosa de treinta años. Es el castillo de Bosworth. La residencia de Jonathan Bosworth. Sir Jonathan, ahora, fue nombrado caballero en la lista de Honores de Año Nuevo. Es un magnate de los ferrocarriles, es posible que haya oído hablar de él.

Cleo se quedó totalmente parada. Tras una larga pausa, dijo con un tono deliberadamente despreocupado:

—Conozco a un Hector Bosworth.

—Dudo de que haya dos Hector Bosworth, de modo que entiendo que conoce usted al hijo menor de Jonathan.

—El Hector Bosworth que yo conozco es músico, compositor. Tiene un apartamento en Londres; no puedo imaginármelo en relación con ningún castillo.

—Igualmente, parece que hablamos del mismo hombre. Su madre es concertista de piano, por lo que no es tan sorprendente que él sea músico. Este fin de semana lo verá de nuevo: los Bosworth al completo cenan aquí esta noche. —Hizo una pausa—. No así la madre de Hector, empero. Jonathan Bosworth y su mujer se divorciaron hace algunos años. Tiene una amiga, la señora Howard, Leonie, que vive en el castillo. Ella vendrá esta noche, por supuesto. Se lo digo para ponerla en antecedentes.

—¿Para que no meta la pata?

—Exactamente.

Había alguien gritando. No gritando de miedo o de dolor, sino de ira; por los gritos que se oían, parecía un niño en plena rabieta. ¿Es que había niños en Landrake House? Los gritos y alaridos se hicieron más fuertes y Fitz se detuvo delante de una puerta ligeramente entornada, elevadas las cejas.

—No estoy seguro de que sea el mejor momento para presentarle a la menor de las chicas Landrake, pero, por otra parte, dado que ahora forma usted parte de la familia, también podría ver su peor cara.

Empujó la puerta para abrirla y se echó para atrás cuando un zapato le pasó volando a ras de la oreja.

—¡Lárgate, quienquiera que seas, lárgate!

—Buenas tardes, Matty —dijo Fitz con serenidad—. ¿Estás ocupada? Os he traído a vuestra nueva hermanastra para que os conozca. —Entró en la habitación y Cleo lo siguió, al acecho por si aparecían más artículos de calzado volador.

Era una de las dos niñas que había visto en la iglesia, la rubita malhumorada. Entonces, le había parecido que iba bastante bien arreglada; ahora era como si hubiese estado intentando deshacerse las trenzas desde la raíz del pelo, de manera que tenía la cabeza envuelta en una imposible maraña de cabellos. Dos ojos azules, penetrantemente azules, cargados de rabia y lágrimas, miraron primero a Fitz y después a ella.

—¿Hay algún problema? —preguntó Fitz a su sobrina.

Cleo no necesitaba preguntar cuál era el problema, dado que con solo un vistazo ya se había hecho una idea de la situación. La niña iba de pies a cabeza de satén rosa, con un vestido de dama de honor. No era la clase de vestido, ni por el estilo ni por el color, que Cleo hubiera considerado adecuado para ninguna criatura que tuviese más de cinco años. En una muchachita de trece años, y más aún tan rubia y regordeta como Matilda, era un desastre. Y no solo era por el color o por el estilo de la prenda. Le quedaba demasiado pequeño. O lo había confeccionado una modista inexperta, o la niña había experimentado uno de esos estirones que tienen lugar a esa edad. El problema principal era que el talle, por la razón que fuera, le quedaba en el sitio equivocado. O más bien donde le habría quedado el talle si la niña hubiese tenido cintura, dado que se encontraba en una fase de su desarrollo en la que no tenía formas en absoluto.

Matilda había empezado a llorar ahora, rodándole por las mejillas unas lágrimas de ira.

—Parezco un pastel de crema —anunció—. Un repugnante pastel rosa de crema.

Era verdad, y Cleo, alarmada ante la idea de que Fitz cometiese la estupidez de mostrarse de acuerdo con ella, intervino en la cuestión.

—La seda es preciosa —dijo—, pero yo nunca habría elegido ese rosa para una jovencita tan clara como tú. Qué envidia tu maravilloso tono de cutis y cabellos.

Unos ojos azules llenos de recelo se volvieron hacia Cleo.

—Pues no tienes pinta de maniquí. No eres guapa, y yo creía que las maniquíes tenían que ser altas.

—Desde luego, no soy tan guapa como para ser maniquí, y menos aún lo suficientemente alta —dijo Cleo—, pero tampoco importa, porque no lo soy.

—Dijeron que eras maniquí. —Había sonado como una acusación—. Dijeron que trabajabas en una casa de modas de Londres.

—Y es cierto —repuso Cleo—. Pero no hago de modelo, trabajo en la oficina.

Fitz le dedicó una mirada apreciativa.

—Creo que... —empezó a decir.

Cleo no le prestó atención, sino que dio unos pasos adelante con brío.

—El mayor problema de ese vestido es que no te va muy bien de talla.

—No me va bien porque estoy demasiado gorda.

—No tiene nada que ver con tu talla. Toda prenda demasiado grande, demasiado pequeña o en que las proporciones no estén equilibradas sienta mal. No tiene nada que ver con si estás gorda o delgada. Pero sé exactamente lo que le pasa a ese vestido, y por qué no estás contenta con él. Es porque el talle te queda donde no debe.

Matilda se refugió en el sarcasmo.

—Ah, mira qué bien, entonces supongo que con eso ya está todo arreglado. Pero por saber que el talle no está donde debe yo no dejo de tener pinta de pastel de crema.

—Admito que el vestido tiene color pastel de crema, y no hay mucho que puedas hacer para remediarlo. Supongo que nadie te consultó acerca del color.

—A mí nadie me consulta nunca nada. Y Jane es la otra dama de honor y ella es morena y esbelta y guapa, y se ponga lo que se ponga no parecerá un pastel de crema.

—Una pequeña modificación podría cambiar totalmente las cosas —dijo Cleo—. ¿Me dejas que vea si se puede hacer algo para arreglar esto?

—¿Qué sentido tiene? Debo llevarlo mañana, es demasiado tarde para mandárselo de nuevo a la modista.

—A lo mejor hay algo que podamos hacer aquí. Nosotros nos pasamos la vida teniendo que hacer arreglos de última hora a la ropa en Joulberts y en el teatro.

Por primera vez Cleo reparó en que había otra persona en la habitación. Una sirvienta, que parecía haber estado encogida de miedo en el rincón. Ahora dio unos pasos al frente, mirando con expresión vacilante a Matilda y a Cleo.

—¿Y tú? —preguntó Cleo a la doncella, la cual hizo una pequeña reverencia agachando la cabeza.

—Yo soy Jen, señorita. Atiendo a la señorita Matty, la señorita Matilda, quiero decir.

Claro, era la sirvienta que se le había acercado en el vestíbulo para pedirle las llaves de su maleta.

—¿También vas a atenderme a mí?

—Iba a hacerlo, señorita, pero...

Antes de que pudiera terminar la frase, se abrió la puerta y entró una mujer estilizada y briosa, de fiera mirada, una mujer tan familiar para Cleo como su madre. Se había quedado anonadada al enterarse de que Madge, la ayudante de camerino de su madre, había viajado a Cornualles con la nueva señora y, al parecer, planeaba quedarse con ella como primera doncella. Cleo no podía imaginarse a Madge fuera del universo teatral. Lo llevaba en la sangre: su padre había sido carpintero de escenografías y su madre había actuado en vodeviles, y todos los abuelos de Madge, sus tíos y sus tías trabajaban en el teatro. Al igual que Cleo, Madge no sentía la menor inclinación por los focos. «¿Tú me ves dando puntapiés al aire y cantando a grito pelado los números musicales como hacía mi madre?»; en vez de eso, se había hecho ayudante de camerino y había atendido a Rosina Otway desde que Cleo o cualquier otra persona era capaz de recordar.

Madge tenía un curioso acento absolutamente personal, cockney aderezado con el refinamiento y las vocales neutras de los actores y actrices profesionales entre los que había pasado toda su vida. Apenas dio muestras de haber visto a Cleo, y fue directamente a por Jen, que la miró con unos grandes ojos de susto y empezó a retroceder paso a paso.

—No, de la señorita Cleo tú no te ocupas. Con estas tres ya estás que no das abasto. Yo soy quien atenderá a la señorita Cleo, como le dije a la señora. —Se volvió hacia Cleo—. Me ha entregado las llaves, señorita Cleo, y encontrará todo fuera ya de las maletas y esperándola.

Cleo se alegraba de ver a Madge, y la saludó con una sonrisa y con un suspiro de alivio.

—La señorita Matilda tiene un problema con su vestido.

Madge inspiró por la nariz con desdén.

—Algo más que un problema, diría yo. Quíteselo, señorita, y deje que la señorita Cleo le eche un vistazo.

Lanzó una fugaz, y en su opinión maliciosa, mirada a Fitz. Él cazó la indirecta y, encantado de verse excluido de este recinto de misterios femeninos, dijo que estaría en la biblioteca cuando Cleo hubiese terminado.

—Matty le mostrará dónde está —añadió, mientras lograba huir.

—Jen, ayuda a la señorita Matilda a quitarse ese vestido inmediatamente —dijo Madge.

Matilda trató de estrujarse para salir del vestido, y Cleo se estremeció al ver cómo se tensaba la tela bajo las axilas de la niña. Jen intentó ayudarla, pero, chasqueando la lengua en señal de desaprobación, Madge se acercó a la chiquilla y le quitó el vestido con habilidad. Lo volvió del revés y se lo tendió a Cleo.

—Parece como si lo hubiera improvisado alguna modista de provincias —comentó.

—Madame Lucille’s en Truro —dijo Matilda amablemente. Observó fascinada a Madge, que siempre llevaba prendida del cinturón una bolsita de piel, y que ahora sacaba unas afiladas tijeras de bordar y se las tendía a Cleo. Unos pocos tijeretazos, un sonido de tela rasgándose y Matilda dejó escapar una exclamación de consternación al ver que el canesú del vestido se separaba de la falda. Cleo y Madge ni se inmutaron, y Cleo explicó a Madge las modificaciones que quería que se hicieran.

—No habrá tela suficiente que sacar para que me quede bien —dijo Matilda con pena.

—No la necesita —dijo Cleo—. Madge le bajará el talle y entonces verás que queda mucho mejor.

Madge asintió mirando a Cleo, con los brazos cargados de seda rosa.

—Lo tendré terminado en un periquete.
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Hector ni se inmutó al escuchar la pregunta en voz queda de Leonie, entretenido mirándose el dorso de las manos, flexionándolas y a continuación recorriendo con ellas de punta a punta un teclado imaginario.

—Cleo no se parece a su madre —dijo finalmente—. Para nada. No es en absoluto bonita, y menos aún guapa.

Leonie se irguió en su silla.

—¿La conoces?

—Me topé con ella en Londres.



Literalmente. Cleo había chocado con él al salir de espaldas del vestuario del teatro Phoenix, con las manos llenas de una malla negra transparente, y por poco no lo había derribado. Con la irracionalidad que se apodera de la gente cuando siente que ha hecho algo mal, ella le había hablado con brusquedad en lugar de pedirle disculpas.

—Vaya un sitio más tonto para quedarse parado, delante de la puerta —había dicho cuando él recobró el equilibrio.

El teatro Phoenix era la sede de una compañía de danza de vanguardia. Hector estaba componiendo la música del nuevo ballet de Thirloff y llevaba la partitura debajo del brazo.

—¿Es usted uno de los músicos? —dijo ella.

—Sería una manera de decirlo. Soy Hector Bosworth. El compositor, ya me entiende.

—Cleo Otway.

—Usted ayuda con los trajes.

—Yo diseño los trajes.

Él le sonrió.

—Mucho trabajo a un precio ridículo, si conozco bien a Thirloff.

—No lo hago por el dinero, que supongo que no veré nunca, sino por la experiencia. Tengo un empleo a tiempo completo.

Él conocía su nombre, por supuesto; cualquiera que tuviese alguna relación con el teatro sabía quién era Rosina Otway. Cleo debía de ser su hija. Nunca lo habría adivinado por su aspecto; esta mujer joven, de cabellos negros y nariz larga, no tenía ni pizca de la belleza arrobadora de su madre. No obstante, era atractiva.

Ahora Hector le prestaba toda la atención del mundo a Leonie. Lamentó haber mencionado que conocía a Cleo, aunque resultaría obvio cuando esta noche cenasen en Landrake.

—No solo os topasteis sin más —dijo Leonie, dirigiéndole una mirada penetrante—. Supongo que tendrías un affaire con ella.

Maldita fuese Leonie y su rauda percepción y su asombrosa capacidad para saber lo que los otros preferían mantener oculto.

Cleo y él habían ido a tomarse un café juntos después del ensayo e inevitablemente se vieron mucho durante los ensayos y las pocas actuaciones del ballet de Thirloff. Entonces, en Nochevieja, después de una noche de farra y desenfreno, se habían derrumbado juntos en la cama.

—¿Por eso era por lo que viniste al castillo de tan mal humor? —preguntó Leonie—. ¿Estás enamorado de ella?

—No, por supuesto que no —dijo Hector—. Lo estuve, supongo, pero ahora... Bueno, ahora todo es diferente. Y no me mires así, no la dejé plantada, no exactamente. Es una persona muy reservada, cuesta intimar realmente con ella.

Su reserva le había resultado inquietante desde el inicio de la relación.

—Nadie podría decir que eres desapasionada, pero hay en ti un centro duro— le dijo un día después de haber hecho el amor.

Cleo se había incorporado sobre un codo y lo había mirado entornando los ojos.

—Yo no soy dura.

Hector estiró el brazo para coger un cigarrillo y lo encendió tumbado de espaldas, mirando las volutas de humo ascender por el aire.

—No quería decir dura en ese sentido —dijo al cabo de unos instantes—. De acero sería más atinado. Tienes un núcleo de acero, una zona en la que yo no puedo adentrarme.

Cleo se rio.

—Haces un mundo de un grano de arena.

—Y tú no le das mucha importancia a lo que hay entre nosotros. Creo que en el fondo no te importo mucho, de un modo u otro.

—Te pones muy serio. —Se inclinó hacia él y le cogió el cigarrillo de los labios, y entonces apoyó la cabeza sobre su pecho. Él la rodeó con un brazo y la estrechó con fuerza.

—Estás aquí, en mi cama, pero a veces creo que no estás aquí del todo. En cuerpo sí, pero no en alma.

—Yo no tengo alma. Y, en todo caso, estoy aquí. Yo creo en el aquí y ahora. Es lo moderno, que el mañana se ocupe de sí mismo.

—Me pregunto si hay un mañana para mí en tu vida, eso es todo. —Hizo una pausa y se quedó con la mirada fija, no en ella sino en el techo, como buscando una revelación en su blancura agrietada—. Nunca estás por entero conmigo en el aquí y ahora, y solo una parte de ti está aquí, digas lo que digas. Tengo la sensación de que hay otra parte de ti, la parte importante de ti, que está en otro lugar, no lejos de aquí, solo en el perímetro. Como una observadora. Separada, mirando. La observadora entre bastidores, no la mujer a la que alumbran los focos de mi cariño.

—Cariño: qué palabra tan dulce. ¿Por qué no deseo, o lujuria incluso?

—Cariño es todo lo que sientes por mí, ¿no es cierto? No es que no tengas un lado apasionado, lejos de ello, pero nunca estoy seguro de dónde estoy contigo.

No preguntó, como habría hecho cualquier otra mujer, «¿Dónde quieres estar?». A Cleo no le apetecía hablar de sí misma y, a su vez, no se entrometía en el ser íntimo de nadie más.

Después, de pie en la pulcra cocinita de él, mientras un deprimente día de febrero azotaba con su lluvia el diminuto cuadrado de cristal que pasaba por ser una ventana, él había vuelto al asunto.

—No es que no pongas el corazón en lo que haces, Dios sabe que sí lo pones. Es solo que yo creo que estás tan acostumbrada a mantenerte en un segundo plano que también vives tu vida emocional así.

—¿Vida emocional? ¿Qué es esto? ¿Has estado hablando con uno de tus amigos junguianos?

—Jung diría que pasas demasiado tiempo en tu sombra —dijo Hector. Sacó con los dedos una tostada de su impresentable tostadora y la echó en un plato para ella—. Huevo, en cuatro minutos, ya llega.

—Jung es un montón de paparruchas. —Cleo se sentó y cascó su huevo con contundencia con una cuchara.

Mientras ella hundía un dedo de tostada en la yema, Hector dijo, sin mirarla:

—Me marcho de Londres una temporada.

—Ah, ¿sí? No te irás a provincias, supongo.

—No, se me ocurrió ir a casa un tiempecito. Comida y alojamiento gratis, voy bastante justo de dinero y tengo una idea para un ballet largo en la que quiero trabajar. El campo es un buen sitio para eso, paz y tranquilidad y largos paseos para estimular las células de la creatividad.

Cleo nunca le había preguntado a Hector de dónde era. Siempre había dado por hecho que sería londinense, como ella. Y ¿no había dicho algo de ir a visitar a su madre en Londres?

—¿El campo? Pero ¿dónde vive tu familia?

—En Cornualles. Es el lugar de origen de mi padre.

Cleo se terminó el huevo en silencio.

—¿Pero eso no está en el quinto pino? Nunca he estado en Cornualles.

—No, tú eres chica de ciudad hasta la médula.

—No es verdad. Muchas veces voy a Surrey a pasar alguna temporada.

—Surrey no es el campo. Mi hermano estará en casa, esa es la única pega, me azuzará para que deje toda esta bobada de la música y entre en el negocio familiar.

Cleo nunca le había preguntado a Hector acerca de su familia. Ella misma no hablaba mucho de la suya, cosa comprensible dado que solo eran ella y Rosina; con una madre tan glamurosa y famosa, no hacía falta, y aplicaba la misma cortesía a Hector.

—¿Vivís cerca de St. Ives?

—Supongo que es el único sitio de Cornualles del que has oído hablar alguna vez, y solo por la colonia de artistas que viven allí.

—Te estás riendo de mí.

—Pues la verdad es que no. Esta mañana no tengo ganas de reírme.

—Hace un día espantoso, ¿verdad? —dijo ella, indicando la ventana con un movimiento de la cabeza.

—Nuestra casa no está cerca de St. Ives, precisamente. Está al otro lado del Tamar, a tiro de piedra de Devon. En un pueblo del que ni tú ni nadie ha oído hablar en su vida, por lo que ni lo mencionaré, cerca de una pequeña población llamada St. Jermyn’s.

—¿Estarás fuera mucho tiempo?

Él se encogió de hombros.

—No estoy seguro. Me gusta el inicio del verano en Cornualles, y en Londres no hay nada para mí en estos momentos.

—¿Me telefonearás? ¿O me escribirás? ¿O me mandarás una postal?: «Lo estoy pasando divinamente, ojalá estuvieras aquí».



—¿Has estado en contacto con ella desde que volviste? —preguntó Leonie.

—No. —Había tenido la intención de escribirle, pero ¿qué podía poner? Querida Cleo, espero que estés bien, te escribo solo para decirte que me he enamorado de otra mujer.

—¿Cleo estaba enamorada de ti?

—Leonie, déjalo ya, ¿quieres? Sé que tienes buenas intenciones, pero es mi vida privada. No te preocupes, no habrá ninguna escenita esta noche, si eso es lo que temes. Cleo no es de esa clase, el drama no es algo que le corra por las venas, eso se lo deja por entero a su madre.
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Con un vestido de algodón y el rostro resplandeciente después de que Jen se hubiese afanado con un pañuelo humedecido, Matty llevó a Cleo a la biblioteca. Fitz no estaba sentado ante su escritorio, sino apoyado en el alféizar, con un cigarrillo entre los dedos y una fina columna de humo elevándose por el aire. Cleo miró con cierta sorpresa la mesa con su pesada máquina de escribir y sus montones de papeles ordenadamente apilados. ¿Era aquí donde trabajaba la secretaria de lord Landrake?

Fitz vio lo que estaba mirando.

—Es mi máquina de escribir.

—¿Es usted escritor?

—Algo así.

—Mi abuelo, el padre de tío Fitz, es el dueño del Sunday Gazette —dijo Matty con orgullo—. Y también de otros cuantos periódicos más. Tío Fitz está siempre escribiendo artículos, y recorre el mundo entero a toda velocidad.

Así pues, Fitz era periodista. Un periodista bastante caballeroso; Cleo tenía varios conocidos que escribían para periódicos, y ninguno se parecía a este hombre refinado y seguro de sí mismo que tan a gusto se movía por Landrake House. Se llevó una sorpresa con esta revelación, ella habría esperado que la primera esposa del barón de Landrake hubiese sido tan aristocrática como él mismo. Pero si era la hija del dueño de un periódico, supuso que probablemente habría un buen pellizco de dinero en el asunto.

—¿Y los demás? —preguntó Fitz a Matty.

—Ni lo sé ni me importa. Tissy fue una asquerosa conmigo cuando salí de la iglesia. Dijo que seguramente mañana me caeré de bruces cuando recorramos el pasillo y dejaré en ridículo a toda la familia. —Se quedó unos segundos fuera de la puerta de la biblioteca, dirigiendo una mirada sombría hacia donde estaba Cleo—. Espero que la doncella de tu madre no me eche a perder el vestido.

—No lo echará a perder.

Matty hizo un mohín y se marchó pisando con fuerza a cada paso. Fitz se quedó mirándola mientras se alejaba, con una expresión medio de lástima, medio de risa en los ojos.

—Vamos por aquí —dijo.

Cleo levantó una mano para detenerlo.

—Antes de que conozca a los demás, ¿puede...? —titubeó, y él sonrió.

—¿Informarla un poco? —terminó él la pregunta. Señaló un amplio asiento de obra, debajo de una ventana—. ¿Por qué no se sienta? —Echó un vistazo por la ventana y, entonces, volviéndose hacia Cleo, dijo—: Matty es la más fiera de las tres, pero por lo menos con ella nunca se tienen dudas de lo que piensa de ti o de nadie o de nada.

—¿Y los demás?

—Philippa es fría pero predecible. Un poquito esnob, pero estoy seguro de que eso lo sabrá manejar usted. Tissy, bueno, a Tissy ya la ha visto.

—Ah, ¿sí?

—Era la que estaba en el funeral. La chica rubia con un sombrero con velo, de pie junto a su padre. No estoy seguro de por qué estaba allí, aunque, ahora que lo pienso, solía leer para el viejo Foxton cuando su vista empezó a fallar.

¿Qué pintaba la hija del barón de Landrake, leyendo para un viejo guardabosques?

—¿Leyendo qué? ¿Por qué?

—A Foxton le dio por la lectura cuando dejó de trabajar como guardabosques. Le gustaba Dickens especialmente, y por eso, cuando empezó a fallarle la vista, Tissy se ofreció a ir a leer para él. A Jerry le gusta que las niñas se preocupen por los arrendatarios, y desde que mi hermana murió no ha habido ninguna baronesa Landrake que se haya ocupado de esa parte de la vida. —Puso una sonrisa irónica—. Por supuesto, ahora tenemos una nueva baronesa Landrake. Su madre.

Cleo no podía imaginarse a Rosina yendo a una de las casitas a leer Dickens o cualquier otra cosa a nadie, y menos aún a un guardabosques, pero no lo dijo.

—Tissy tiene la lengua afilada y es de natural combativo. Aquí en Landrake no es feliz en absoluto, por razones en las que no voy a entrar.

—¿Y con eso ya está toda la familia Landrake?

—No. Además está Esmond, el sobrino de Jerry. Es el hijo del hermano pequeño de Jerry, que falleció después de la guerra, y heredará Landrake dado que Jerry no tiene hijos varones. Vive aquí en Landrake la mayor parte del tiempo.

Cleo no sentía ninguna gana de conocer a sus hermanastras, ni a su primo Esmond, pero Fitz estaba en la puerta y la sostenía abierta para ella.

—Acabemos con ello —dijo.

Más descansillos y semidescansillos, más habitaciones comunicadas entre sí, más escaleras y, a lo lejos, el sonido del piano.

—Me pregunto si será Hector Bosworth, que haya venido de visita —dijo Fitz, casi para sí mismo. Y entonces, antes de que Cleo pudiera reaccionar, prosiguió—: No, no es su estilo. Debe de ser Esmond aporreando el piano.

Diciendo esto, abrió la puerta y se apartó mientras Cleo entraba en la galería. En parte, había esperado que Fitz se hubiese equivocado y que fuese Hector el que estaba al piano, y se mentalizó para encontrárselo, pero no había nadie sentado ante el piano. En lugar de eso, la niña a la que Cleo había visto en el cementerio estaba de pie junto a un enorme gramófono, mientras una joven llamativamente guapa y muy rubia y un hombre alto y moreno habían enrollado la alfombra y estaban bailando un foxtrot en pareja, ejecutando con gran pericia una serie de pasos encadenados.

Eran extraordinariamente parecidos, no por los tonos de su piel y cabellos sino por sus rasgos físicos. Era como si un artista hubiese pintado un mismo cuadro en dos versiones, una masculina y otra femenina; una morena y otra rubia. Sus finas y elegantes narices, la forma de las caras, sus sonrisas sensuales y sensibles, la ligera caída de los párpados, eran idénticos. Por un momento Cleo pensó que los había visto antes, pero entonces se dio cuenta de que este rostro la había mirado desde los marcos dorados de la National Portrait Gallery. Los pálidos rostros de los Plantagenet, llenos de altivez y fría reserva.

Philippa Landrake miró por encima de su hombro, murmuró algo al oído de su pareja de baile y continuó bailando. El disco se terminó y Tissy apartó la aguja girándola y sacó el disco del plato. Lo guardó en su funda, sacó otro, lo colocó en el plato y empezó a darle cuerda al gramófono otra vez con el manubrio. Fitz fue hasta ella y, sosteniéndole la mano, le impidió que siguiera.

—Esta es vuestra nueva hermanastra —dijo en voz alta y clara—. Philippa, Tissy, Esmond: Cleo Otway.

Tres pares de ojos, diversamente hostiles, divertidos y altivos, miraron a Cleo de arriba abajo.

—No te pareces a tu madre ni un ápice —fue el saludo de Tissy.

—¿De verdad trabajas en una casa de modas? —dijo Philippa—. Qué cosa tan rara, ¿a qué te dedicas allí? No me puedo creer que seas maniquí.

Esmond fue el único que supo comportarse.

—Bienvenida a Landrake House, Cleo. No me dirigiré a ti como señorita Otway porque, al fin y al cabo, ahora somos todos miembros de la familia, ¿verdad? —La voz carecía de afecto, y su tono era sardónico—. Debo decir que no te habría reconocido como la hija de la divina Rosina. Cabe suponer que te pareces a tu padre.

Cleo oyó decir a Tissy, sotto voce pero perfectamente audible:

—Sabe Dios quién o qué era.

El mentón de Cleo se levantó. Por Matilda había sentido lástima, pero este par, o debería decir este trío, no despertó en ella el menor sentimiento de empatía. ¿Cómo iba a arreglárselas su madre en un hogar que tenía a estas personas dentro? ¿Su madre, con toda su calidez y chispa y cariño sin escollos? Entrar aquí era como abrir la puerta de un frigorífico.

Fitz parecía leerle la mente.

—No siempre son tan maleducadas —dijo—. Esta tarde parece que no saben dónde han puesto los modales.

Como para recalcar esta idea, Tissy se zafó de Fitz retorciendo la mano, levantó la tapa del gramófono y colocó un nuevo disco en el plato. Una voz melodiosa y la letra y música de Cole Porter llenaron el aire. Uniéndose en el estribillo de Night and Day con una suave y agradable voz de tenor, Esmond agarró de nuevo a su prima Philippa y juntos se deslizaron por el piso con una armonía perfecta. Tissy miró fugazmente a Cleo, con semblante enigmático. Entonces se dirigió a su tío:

—Es mejor que practiquemos un poco para mañana, tío Fitz. Acuérdate de que tu querida Caroline estará en el baile, y como noche y día tú eres el único para ella, querrá bailar todas las piezas contigo.

—¿Y tú sabías que Caroline viene a cenar esta noche? —dijo Philippa a Fitz, con malicia en la mirada—. ¿A que va a ser divertido para ti?

—Será mejor que hagas de tripas corazón y te le declares, tío Fitz, que haga de ti un hombre hecho y derecho —dijo Tissy, burlona.

—Cállate, Tissy. ¿Por qué Caroline cena con nosotros?

—Porque los Bosworth tienen a una americana en su casa y eso quiere decir que seríamos trece a la mesa, a no ser que agarremos a Harby por la fuerza, y ya sabes cuánto lo detesta ella. Por eso Philippa acaba de telefonear a Caroline hace un momento.

—Sabía que te agradaría —dijo Philippa—. Cuadrar los números, me refiero.

—¿Caroline?

—Una vecina —dijo Fitz, sin querer entrar en más detalle. Cerró la puerta con tal ímpetu que casi parecía un portazo.

No precisamente alguien a quien le apetezca ver, pensó Cleo. Igual que ella a Hector.
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Cleo había visto suficiente de la casa y cuando Fitz se brindó a enseñarle el resto, así como los patios y los jardines, ella rechazó el ofrecimiento algo bruscamente. «Nunca voy a orientarme aquí, conque no me confunda más». Y además nunca iba a necesitar orientarse allí. Ante sí se presentaba un largo fin de semana; no se molestó en calcular cuántas largas horas tendrían que pasar para poder regresar de nuevo a la seguridad, al anonimato y a la familiaridad de su vida en Londres.

—Entonces la dejaré que se apañe usted solita. A esta hora, entre el té y el momento de subir a cambiarse para la cena, es cuando familia e invitados se marchan cada uno por su lado.

—¿Y se van a jugar al cróquet?

—Si es lo que les apetece. O a jugar al tenis, o a dar un paseo, o a pintar bosquejos en los jardines.

—¿O a trabajar?

Fitz se rio y se marchó a la biblioteca. Unos minutos después, aventurándose a salir a la terraza de abajo, Cleo pudo oír el firme repiqueteo de su máquina de escribir. Se planteó la posibilidad de salir a explorar por su cuenta los jardines y los terrenos. Un rato antes, durante el recorrido por la casa (¡por una parte de ella, alabado sea Dios!), Fitz había señalado desde una ventana del piso de arriba la Rosaleda, el Paseo de los Tejos, el Jardín de la Fuente, el Jardín de Nudos, el laberinto y después, detrás de este, había, al parecer, un jardín llamado el Jardín de Louisa Landrake. Era, tal como Fitz le había explicado, un jardín de plantas subtropicales plantado por una intrépida Landrake de la era victoriana que, bendecida o tal vez maldecida con una propensión a la exploración de territorios y con la conveniente defunción de su marido, se había traído preciados especímenes de todos los rincones del planeta para que crecieran en el amable clima de Cornualles.

—Atraviéselo para bajar a la caleta particular, si le apetece darse un baño en el mar —le había dicho Fitz. Y a continuación había añadido—: Solo que es mejor que ahora no se bañe sola. Aquí las corrientes son traicioneras y hay bastante resaca. Yo bajo a nadar casi todas las mañanas, así que puede usted venir conmigo si quiere.

Era una invitación que Cleo no tenía la menor intención de aceptar. Su experiencia de baños marinos en Inglaterra era limitada, y había sido uno de los horrores de su infancia, viéndose obligada a atravesar playas de guijarros para zambullirse en aguas gélidas. Había oído hablar del mar encabritado, de las olas estrepitosas y de las corrientes maliciosas de la costa de Cornualles.

—No soy muy de nadar —le respondió.

Avanzó hasta el filo de la terraza y se sentó en la ancha losa de piedra que coronaba la balaustrada. Vio a Philippa y Esmond andando cogidos del brazo, balanceando cada uno su raqueta, camino de las canchas de tenis. Philippa llevaba un vestido blanco de tenis que favorecía su esbelta silueta. Los pantalones blancos de franela de Esmond iban recogidos con un lazo a rayas; tenían los dos un aspecto relajado y cómodo, cual gatos paseándose por su propio reino.

Iría a buscar a Madge, para ver cómo iba todo con ese espantoso vestido de dama de honor. Pero ¿dónde encontrarla? Fitz había indicado con un impreciso ademán una serie de escaleras, diciendo que las dependencias del servicio estaban «allí arriba». De ninguna manera iba a aventurarse ella a subir a ese territorio de lacayos y sirvientas.

Podría preguntar a alguna de las sirvientas dónde podría estar Madge, o al mayordomo... No, seguramente estaría ocupándose de dirigir los preparativos en el comedor. ¿A qué altura jerárquica habría llegado la doncella de su madre? A partir de su corta experiencia con el servicio de casas grandes, tenía la idea de que los sirvientes ocupaban su sitio de acuerdo con la categoría de su señor o señora. En algún lugar de las entrañas del sótano, cerca de la habitación del ama de llaves, tenía que haber una salita a la que iban las sirvientas para arreglar y cuidar la ropa, pero Cleo conocía demasiado bien a Madge para suponer que pudiera divertirle la idea de hallarse en un espacio tan comunitario. No, habría buscado un rincón en el que estar a solas, probablemente en el vestidor de su madre.

¿Era capaz de recordar dónde quedaba la habitación de su madre? Fitz se la había indicado, una de varias habitaciones de la primera planta que comunicaban con un amplio pasillo. Entró en la casa y abordó a una sirvienta que vio pasar a toda prisa, cargada con una brazada de ropa blanca para la mesa. ¿La habitación de la señora? La sirvienta tenía los ojos redondos e interrogantes. Por aquí abajo, luego por allí arriba, por un segundo tramo de escaleras, después por el rellano de los espejos y la encontraría a su derecha.

Después de equivocarse unas cuantas veces, Cleo acabó nuevamente delante de la biblioteca. Allí seguía Fitz, le llegaba el sonido de la máquina de escribir. Le pediría a él que le indicase. Cuando entró, estaba tecleando fervorosamente y alzó la vista hacia ella con la mirada ausente de quien tiene la mente en otra parte.

Si había albergado alguna esperanza de que fuese a mostrarle el camino, se llevó una desilusión. Apenas la miró.

—Vaya por las escaleras que verá al fondo y gire a la izquierda cuando llegue abajo, y cruce la vieja puerta, no tiene pérdida, tiene unas bisagras de hierro enormes. La primera puerta de la izquierda es la de Jerry, la siguiente también es suya. La habitación de su madre está justo enfrente. La primera puerta es su saloncito, la segunda es un cuarto de baño y la tercera su dormitorio.

Cleo se atrevió a hacer otra pregunta. Recordaba más puertas.

—¿Qué son las otras habitaciones que hay en ese mismo pasillo?

Él volvió a levantar la vista, frunciendo el entrecejo.

—Hay un par de habitaciones de invitados, no creo que hoy vayan a usarse. A no ser que pongan allí a Archie, por ser el invitado de honor y tal.

—¿Archie? ¿Quién es Archie? ¿Otro Landrake?

—No, no es pariente, es un amigo de la familia. Archie Conway. Se casa mañana en la iglesia del pueblo. Vio el ensayo, ¿lo recuerda? No se meta en su habitación, es de temperamento nervioso y supongo que en todo caso estará hecho un manojo de nervios en estos momentos.

—¿Por qué? ¿Se lo ha pensado mejor?

Fitz había vuelto a su máquina de escribir.

—Puedo imaginar que cualquier hombre sentirá cierta aprensión la víspera de su boda. Cierre la puerta al salir.

¿Para qué tenían un laberinto en el jardín, si la casa era ya en sí misma un dédalo semejante? ¿Qué necesidad tenía nadie hoy en día de vivir en una casa de estas dimensiones, con tal cantidad de habitaciones? Era un anacronismo, el tipo de casa propia de épocas pretéritas. Y, cuando finalmente encontró a su madre descansando serenamente en su saloncito, abrió la boca para decirle precisamente eso.

Rosina estaba tendida en una chaise longue, con la cabeza reclinada hacia atrás con unas rodajas de pepino puestas sobre los párpados. Estaba frotándose las manos con una crema deliciosamente perfumada y, mientras tanto, tarareaba una canción para sí.

Cleo conocía tan bien a su madre, que sabía que en ese instante era una mujer completamente dichosa. La relajación formaba parte de su entrenamiento de actriz, un hábito que jamás abandonaría, siendo el pepino y la crema dos elementos necesarios de su rutina diaria de belleza. Pero el tarareo indicaba felicidad.

Era también una señal al mundo de que Rosina no debía ser molestada. Todo esto constituía su acostumbrada preparación para una actuación vespertina, preparación durante la cual distendía hasta el último músculo de su cuerpo y se replegaba hacia sus adentros para prepararse para su papel. Cleo había crecido con ello, y ya de pequeña se había habituado a que su madre dejara de prestarle atención por entero durante las horas previas a una representación.

Quería decir que Rosina estaba preparándose anímicamente para salir a escena. Solo que no había escena alguna, no había ningún foco del West End esperándola. Esta noche el escenario era Landrake House, y Rosina estaba metiéndose en la piel de lady Landrake con la meticulosidad e intensidad gracias a las cuales sus interpretaciones le habían valido la aclamación de público y crítica.

Por mucho interés que tuviera en hablar con su madre, Cleo no era capaz de interrumpirla mientras estaba concentrada en esta rutina tan conocida. Cruzó la habitación de puntillas hasta el otro lado, donde había una puerta entornada. Empujó la puerta y se asomó a mirar; sí, había acertado, era el vestidor de su madre. Un vestidor que evidentemente Madge había tomado para sí, un vestidor que era una réplica de los muchos, muchísimos camerinos de teatro que su madre había ocupado.

Una chaise longue arrimada a la pared, una sillita de terciopelo retirada de un rincón, la silla recta de respaldo en forma de rueda en otro rincón, y, frente a ella, un biombo bien conocido, negro con figuras chinas doradas, el biombo detrás del cual su madre solía vestirse cuando las visitas tras su actuación abarrotaban el camerino. Aquí era difícil que fuese a necesitar de él, y Cleo se preguntó qué podría haber escondido Madge detrás del biombo. Había una tabla de planchar y, pegada a una pared, una máquina de coser de pedal, antigua, negra, puesta sobre un carrito de madera con grandes ruedas. Pegada a la otra pared había una mesa atornillada delante del espejo, todo rodeado de bombillas eléctricas. Solo faltaban las barritas de maquillaje teatral y los enormes potes de crema hidratante. La superficie de la mesa no estaba llena de Números 1 o Números 6, de las pinturas y polvos nada sutiles necesarios para la escena. Aquí, en vez de todo eso, había exquisitos frascos de cristal y tarritos de Coty y de Elizabeth Arden.

Solamente el frasco de perfume era el mismo, el familiar frasco de Shalimar, el perfume que su madre había usado siempre. Su aroma parecía flotar alrededor de ella con su envolvente fragancia almizcleña, y se percibía ahora en esta habitación. Cleo cerró los ojos, abrumada por recuerdos de los camerinos en los que tantas veces se había quedado cuando no había nadie para cuidar de ella, cuando se había pasado las tardes-noches en el teatro, hecha un ovillo en la silla con un libro en las manos o con papel y lápices de colores. Siempre bastante a gusto, fuera cual fuera el camerino, ya con el pijama puesto quisiera o no, lista para irse a dormir tan pronto como llegase a casa. Entretanto, su madre hacía sus entradas y salidas de escena, convertida en un ser desconocido y lejano por obra de sus disfraces y de su concentración.

De pequeña, a Cleo la había molestado esa extraña que entraba como una exhalación, haciendo frufrú con esas vestiduras que la envolvían, arrojando el tocado a un lado y quejándose de que le hacían daño las horquillas, para ponérselo otra vez y volver a salir a escena para terminar su aclamada interpretación de Lady Anne en Ricardo III. Luego, regresaba para ponerse ahora una corona, susurrando para sí: «Pero qué genio era Shakespeare, que supo transformar en un seductor a un monstruo como Ricardo III».

La vio embadurnándose las manos de sangre de mentira antes de continuar con su Lady Macbeth, poniéndose una peluca para un sorprendente montaje de El mercader de Venecia con indumentaria actual, comentando «Porcia debió de ser una cría de lo más difícil», mientras se pulverizaba perfume por el cuello antes de comenzar los ejercicios de calentamiento vocal.

Más recuerdos, relacionados con ese mismo perfume. «Nunca te rocíes con perfume directamente la piel o la ropa, cariño —le había dicho—. Pulveriza el aire, crea una nube de aroma y a continuación atraviésala andando».

En fin, esos días estaban lejos y este era el camerino más permanente que cualquiera de los que alguna vez había tenido Rosina en su vida. ¿Cómo se las ingeniaría para que no decayera su papel de señora? ¿Sería capaz?

Madge estaba sentada en estos momentos en la silla del respaldo de madera curva, con el vestido de seda rosa extendido sobre las rodillas, dando diestras puntadas con una aguja rauda y veloz.

—Hay que ver, ponerle a esa chiquilla semejante vestido —dijo sin levantar la vista—. No entiendo en qué estarían pensando. El rosa es un color difícil de llevar para cualquiera, y más en especial para las de tez pálida. Y este es un rosa que no se puede calificar precisamente de atractivo. Yo personalmente lo calificaría de bogavante.

Cleo no pudo por menos de coincidir con ella, visto con esta luz era verdad que tenía un aspecto muy de gamba.

—La otra dama de honor es morena, una de esas niñas frágiles. De rosa irá bien.

—Esa es la hermana menor de la novia. Ella y la señorita Matilda no se llevan bien, pero como tienen más o menos la misma edad y son vecinas, la gente se engaña creyendo que son muy amigas. La señorita Matilda no es una niña feliz, y los niños desdichados no hacen buenas migas con nadie. —Cortó el extremo del hilo con un chasquido de los dientes y alisó la costura con mano de experta—. Voy a pasarle la plancha y le daré un timbrazo a esa Jen para que venga a llevárselo. Menos mal que he terminado, pues la campanilla que avisa para empezar a vestirse sonará de un momento a otro y tendré las manos ocupadas vistiéndoos a ti a y a la señora.

A Cleo le hizo gracia el gusto con que Madge dijo «la señora».

—Siempre creí que la gente de alto copete no merecía tu consideración, Madge.

Madge no mordió el anzuelo.

—Tu madre está maravillosa de baronesa.

Cleo sostuvo lejos del suelo las faldas del vestido rosa mientras Madge planchaba el talle para dejarlo correctamente colocado.

—¿Matty es desgraciada? A mí me parece más enfadada que desgraciada, es una cría malhumorada.

—Bien se puede decir que tiene motivos de sobra para estar de malhumor, o, por otra parte, bien se puede decir que lo tiene todo para sentirse agradecida: vive en una casa señorial, tiene a su familia, comida de sobra, gente que cuida de ella. Aun así, la niña necesita una madre y nunca ha sabido lo que es eso, yo diría que eso es en parte el motivo por el que tiene un carácter tan difícil. Además, la señorita Tissy no es lo que podría calificarse de una jovencita amable, y esa señorita Philippa, toda una beldad, está tan pendiente de sí misma que no tiene tiempo para nadie más.

—¿Matty estudia en un internado? ¿Allí no es feliz?

Los años escolares de Cleo habían sido unos años maravillosamente felices. Por fortuna, el colegio, una lóbrega institución en el norte de Inglaterra, contaba con una excelente profesora de artes plásticas, y a Cleo siempre le habían encantado las artes plásticas. Había disfrutado del compañerismo y de la vida rutinaria; su etapa de escolar carecía de todo tinte dramático, en marcado contraste con su vida familiar.

—No va a ningún colegio en absoluto —respondió Madge, inspirando aire por la nariz brevemente en señal de desaprobación—. Ni irá, dado que el señor no cree en la educación femenina. La señorita Philippa y la señorita Tissy fueron a un internado un año o dos, por lo que tengo entendido, pero hubo algún problema y después no han tenido instrucción alguna, aparte de una serie de institutrices para las niñas. La señorita Matilda no tiene ninguna en estos momentos. La última nos dejó justo después de que viniéramos nosotras. ¡Caramba, menuda escena! Esa criatura estúpida llorando a mares. ¿Y se tiene por institutriz? No era capaz de ocuparse ni del gato de la cocina. De la señorita Matilda, ni una gota de llanto, empero, y menuda estampa la de la pobre joven, saliendo de la casa con un ojo a la funerala de cuando la señorita Matilda le lanzó un libro. La señorita espera que comportándose lo suficientemente mal su padre cederá y la mandará a la escuela, estoy convencida de ello. Dudo mucho de que vaya a suceder, me parece a mí que una vez que el señor ha tomado una decisión no cambia de idea.

Cleo quería hablar con Madge sobre el matrimonio de su madre. Con ella había chismorreado sobre todo lo imaginable a lo largo de los años, pero ahora le costaba abordar el asunto.

—¿Tiene mal genio lord Landrake? ¿De ahí le viene a Matty?

—Es un hombre que cuenta con hacer las cosas a su manera, si no se siente contrariado. Lo cual es del todo natural, teniendo en cuenta quién es y qué es. Lo que tú me estás preguntando es si será un buen marido para tu madre, y no soy yo quien puede responder a esa pregunta. Tendrás que juzgarlo por ti misma, aunque como solo estarás aquí cuatro días, no sé si te dará tiempo a formarte una opinión concreta al respecto.

Puso el vestido en una percha, sacudiendo las faldas para que quedaran en su sitio.

—Una cosa que sí te diré es que nunca he visto más feliz a tu madre.

—Sí, la he oído tararear —dijo Cleo—. Solo que esto no es un papel, ¿no te parece? Tú sabes lo que detestaba que un montaje se prolongara más de la cuenta, y cómo ansiaba hacer algo nuevo. Este papel se supone que es para toda la vida.

Hija y ayudanta de camerino se miraron la una a la otra sin decir una palabra.
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En el castillo de Bosworth, Leonie y Adele Warburton se vistieron y bajaron antes que ninguno de los hombres.

—Es el único momento en que Jonathan se entretiene —dijo Leonie—. Detesta bañarse y afeitarse con prisas cuando se acicala para la noche y, lamento decir, cuchichea con su ayuda de cámara, que lo pone al corriente de lo que ocurre escaleras abajo.

—¿Su ayuda de cámara es una especie de informador? —dijo Adele, interesada.

—No en ningún sentido siniestro. A Jonathan le interesa la gente y por tanto todos los integrantes de su hogar, sin excepción. Lo mueve la amabilidad, no la malicia ni la menor intención de pillarlos.

Estaban en el jardín de invierno, cuyas ventanas se hallaban abiertas de par en par al dulce aire del anochecer. Olía a jazmín, y Leonie escuchó los plácidos sonidos del exterior: un tractor a lo lejos, la llamada de un ave volando por encima del río, los mugidos de la vacada premiada de Jonathan al regresar a sus pastos después del ordeño. Suspiró.

—¿Algo te inquieta? —preguntó Adele. Fumaba un cigarrillo en una boquilla larga, negra y oro, y se inclinó hacia delante para, con un toque, desprender la ceniza en el enorme cenicero de granito de la mesa que tenía al lado.

—No, solo pensaba en la paz que se respira y en lo poco que me apetece tener que acudir ahora a un banquete.

—Has estado viajando un montón y seguro que estás agotada.

—En realidad no. El viaje tenía un propósito y logré lo que pretendía, y eso me apaciguó el ánimo. El cansancio mental es mucho más agotador que el cansancio físico, ¿no estás de acuerdo? No, simplemente es que esta noche en Landrake va a haber ciertos movimientos de contracorriente, y por eso, aunque sé que cuando esté allí lo disfrutaré, siento como si más bien debiera reunir fuerzas.

—¿Quién estará? Lord y lady Landrake, por descontado. Aquel joven, Esmond, el que vino a jugar al tenis. Y la encantadora hija de lord Landrake, y la otra, la segunda, la que parece como si fuese a durar ya poco aquí, ¿no?

—Sí, y Cleo Otway, la hija de Rosina, que nunca ha estado en Landrake. No creo que las niñas Landrake vayan a recibirla con los brazos abiertos, ya bastante resentidas están con el sorpresivo matrimonio de su padre, como para tener que conocer ahora a una hermanastra. Y resulta ser que Hector era amigo de Cleo en Londres.

—¿Amigo en el sentido de...?

—Sí. En el sentido de. La historia terminó, según me ha dicho él. Pero eso siempre crea situaciones incómodas. Y aparte está el invitado de honor, Archie Conway.

—El novio de la boda de mañana. ¿Es otra situación?

—Espero que no. De corazón te lo digo. En cierto modo me siento responsable de esta joven pareja, y no estoy segura de cómo les irá juntos.

Adele se recostó de nuevo en los cojines y exhaló aritos de humo al aire inmóvil.

—¿Quieres hablarme de ello?

Para su sorpresa, Leonie vio que sí quería. No es que tuviera tanta confianza con Adele, pero sí le agradaba y se fiaba de ella.

—Ni siquiera se lo he contado a Jonathan. Pues verás, Hermione Latimer, la prometida de Archie, estuvo enamorada en su día de Esmond. Cuando llegó aquí al castillo, una tarde de hace unos dieciocho meses, se encontraba en un estado de absoluta desesperación. Yo no sé por qué decidió contarme a mí sus penas, supongo que sería porque era la única mujer a la que podía confiarse. Era un asunto del que no quería hablar con su madre, ya sabes, muy propio de una chiquilla, y aparte de mí, ¿a quién más tenía? Philippa ni por asomo; es una bruja y la habría tratado sin la menor conmiseración.

—¿Esmond la dejó plantada? ¿Por eso acudió a ti?

—No. En el fondo yo nunca llegué a entender del todo qué había ido tan mal entre ellos. Hermione había adorado a Esmond desde que era una cría, y diría que a Esmond le hacía tilín, incluso que estaba un poquito enamorado de ella, aunque no tanto como ella de él. Ella tenía dos problemas que parecían agobiarla mucho. El primero era que no quería convertirse en la señora de Landrake House y que jamás podría verse en ese papel. «Es una casa tan enorme, y el sitio da tanto miedo, con todos esos sirvientes y todos esos retratos mirándote. No creo que pudiera acostumbrarme a ser lady Landrake», fue lo que me dijo.

—Supongo que es un miedo comprensible —dijo Adele—. Desde un punto de vista social, sería un salto de gigante, ¿no crees?, para la hija de un cura.

—En realidad están emparentados, su padre y Jerry son primos lejanos. Yo intenté tranquilizarla. Nunca sabes de lo que eres capaz hasta que lo intentas, y seguramente hubo muchas ladies Landrake que cuando llegaron allí recién casadas no tendrían más experiencia que ella en llevar una casa señorial.

—Entiendo que eso no era realmente lo que la atormentaba.

—No, desde luego que no. Pero le costaba expresarlo con palabras. Decía: «Es como si hubiese un Esmond desconocido, un trozo completamente recóndito de su personalidad, oculto para mí y para todos los demás. ¿Cómo puede una ser feliz, casada con un hombre que tiene un alma tan reservada?».

Adele se mostró escéptica.

—Yo diría que eso era positivo. Los matrimonios en los que cada una de las partes cultiva sus intereses propios y tiene puntos de vista propios e incluso filosofías propias cuentan con más probabilidades de formar una unión más férrea que el marido y la mujer que son uno solo, que comparten sentimientos, opiniones y todos sus secretos más íntimos.

—Intenté decírselo a Hermione. Pero no hubo forma de consolarla, y ella no se dejaba tampoco. En el fondo, no había acudido a mí en busca de consejo, porque tenía muy claro que nunca podría casarse con Esmond, y, aunque todo el mundo contaba con que se comprometerían, Esmond nunca le propuso matrimonio y ella no creía que alguna vez fuese a hacerlo. Tenía que resignarse a ello, aunque no sabía cómo iba a hacer para soportar la desdicha.

—Pobrecilla —dijo Adele—. A esa edad estos asuntos del corazón hacen tanto daño...

—Pueden hacerlo a cualquier edad, ¿no crees?

—Sí, pero aprendemos de la experiencia, cosa que los jóvenes no han tenido tiempo de hacer. Total, ¿qué consejo le diste?

Leonie se encogió de hombros.

—No quería que le diera ningún consejo. Solo quería un hombro en el que llorar. Se marchó sintiéndose mejor y al día siguiente tuve unas palabras con su madre. La señora Latimer es una mujer con cabeza y se preocupó terriblemente por lo desgraciada que se sentía Hermione. Le dije que en mi opinión Hermione necesitaba alejarse de Landrake y de Inglaterra, y ella y el párroco decidieron mandarla un año a Suiza.

—Será muy caro, y en realidad no podemos permitírnoslo —le había dicho la señora Latimer a Leonie—, pero, si lo que dice es cierto, realmente para Hermione lo mejor va a ser que se marche durante un tiempo.

—¿Y la chiquilla regresó y se comprometió con este Archie Conway?

—Sí. Es un amigo de Esmond, fue así como se conocieron.

—Entiendo que ella no estará esta noche allí, ¿verdad?

—No, no. Dos prometidos no cenan juntos la víspera de su boda. Estará en casa.

Oyeron el sonido de unas voces que se acercaban.

—Aquí vienen los hombres —dijo Leonie—. Y ni siquiera te he mencionado a Lancelot, ni a Hector ni a Philippa. Ni te he advertido sobre las opiniones de lord Landrake acerca de las mujeres. Bueno, querida, se acabó la calma.
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El tiempo lo dirá —dijo Madge, finalmente, y a continuación—: No puedo estar aquí de cháchara. Tengo que vestir a la señora.

Cleo observó a Madge mientras esta rebuscaba, produciendo frufrú, entre los vestidos del perchero, cada uno de ellos envuelto en su correspondiente funda blanca de algodón.

—Menuda fiesta va a ser la de esta noche —dijo Madge, al tiempo que liberaba un vestido y lo sacaba de su percha—. Habrás traído la ropa adecuada para el fin de semana.

Era una afirmación, no una interrogación.

—Joulbert quería que me trajese algunos de sus vestidos de noche.

—¿Suyos? ¿O tuyos?

—Suyos, por supuesto. Pero, en cualquier caso, me he traído algunos de los míos. Y el disfraz para el baile lo he diseñado yo.

—¿El de española? Lo vi cuando te deshice la maleta. Qué acertado, pensé, sacar partido de tu físico, eso es un truco que has aprendido de la señora. Tomado de un cuadro, claro, es la norma para lo de mañana. Qué lástima que no quieras dedicarte a la parte teatral.

De toda la vida Madge había refunfuñado por que la vocación de Cleo estuviese en el diseño de moda en lugar de en los trajes de teatro y los disfraces. «Es más fácil encontrar trabajo con los disfraces, aparte de todo lo demás, si es que quieres salir algún día de esa oficina».

Cleo había dejado los estudios con quince años, para bastante disgusto de su madre. «Cariño, no creo que a una niña en tu situación le vaya a sobrar nunca la educación. Ya sabes que tendrás que trabajar para ganarte la vida, como he tenido que hacer yo. Por supuesto, espero que te cases algún día, pero, en fin, yo me casé y aun así siempre he tenido que trabajar».

«Yo nunca voy a ganarme la vida con mi físico ni con mi talento como tú», señaló Cleo. Lo dijo sin acritud; no era ningún patito feo que pudiese transformarse de la noche a la mañana en una belleza arrobadora. Con su tipo de físico eso no pasaba, y, para empezar, no es que fuese fea, solo poco agraciada, y tenía la nariz larga de su padre y su mismo color de pelo, ojos y tez, heredados de sus antepasados españoles. En cualquier caso, hacía mucho que había dejado de creer en los cuentos de hadas.

Cleo había querido ir a una academia artística, pero a Rosina esa idea no la seducía en absoluto y habían llegado a un incierto acuerdo intermedio, según el cual Cleo accedía a hacer un curso de secretariado durante un año más o menos («Un rollo patatero, cariño, me doy cuenta perfectamente, pero siempre te vendrá bien, siempre podrás echar mano de ello. Una vez que tienes en tu haber este tipo de formación, siempre podrás encontrar un empleo. Y a partir de ahí te puedes plantear hacer algo más arriesgado»).

Así pues, Cleo se pasó un año de lo más aburrido en una escuela de secretariado de Londres. Entonces, nada más sacarse los certificados, se marchó a París. En el colegio había tenido una buena maestra de francés. «Y piensa nada más en lo útil que me va a ser hablar bien francés de verdad —le había dicho a su madre—. Puedo terminar allí mi formación de secretariado, seguro que habrá demanda de secretarias con un idioma extranjero».

Tres meses después de su llegada a París, Cleo encontró un empleo exiguamente remunerado en una casa de alta costura, como ayudante del señor que se ocupaba de los asuntos económicos del negocio. El mundo de la alta costura la fascinó y tuvo claro que el diseño de moda sería donde quería que estuviese su futuro.

Y fue allí, en París, donde se enamoró. Su enamorado era propietario de una parte de la casa de alta costura, y su apasionado romance le procuró momentos de éxtasis y dicha y después amarga infelicidad, cuando descubrió que su amado Maximillian no solo tenía una mujer que vivía en el campo, sino que mantenía otras amantes en un apartamento de París.

No quería permanecer en un empleo en el que no le quedaba más remedio que ver a Maximillian, y al no tener ninguna posibilidad de formarse en diseño en Francia por no tener ni los contactos ni el dinero necesario para subsistir, regresó a Londres y empezó a trabajar en Joulbert’s.

Tras su experiencia parisina se volvió más prudente y precavida y, aunque no rehuía la compañía masculina, mantuvo con los hombres una distancia si no física, sí espiritual. Como le decía en broma a su escandalizada compañera de piso, tenía sitio para un hombre en su cama pero no en su corazón.

Los Joulbert eran dos hermanos, y dos eran las partes de que constaba su empresa. El hermano más joven, Joel, se ocupaba del vestuario de teatro y los disfraces, mientras que el hermano mayor, Frederic, dirigía la casa de modas, célebre por sus trajes de montar bellamente cortados. Hacía poco que se había diversificado con una sección de vestidos de noche, y su estilo inglés tan soso hacía suspirar a Cleo por la oportunidad que había perdido, y la hacía soñar con los glamurosos vestidos que bosquejaba en la mesa de trabajo de su casa. Se diría que Freddie Joulbert no había oído hablar ni había visto en su vida la moda increíble que salía de París: cortes nuevos, nuevas técnicas, nuevos materiales, nuevas maneras de hacer que la silueta femenina resultase más sensual, más atrevidamente atractiva.

Las clientas de Joulbert iban que parecían sillones tapizados, pero, tal como le dijo con tristeza la joven diseñadora de la firma, tan frustrada como ella, eso era lo que querían las inglesas.

Madge estaba planchando un vestido de noche que Cleo no había visto antes, de estilo griego, cortado al bies con lo que a Cleo le pareció auténtica maestría. Madge lo sostuvo en alto para mostrárselo.

—Es americano, lo creas o no. De Mainbocher. La señora le compró varios conjuntos cuando estuvo en Nueva York.

El tarareo había cesado y ahora Rosina, divina con un salto de cama de seda, entró en el vestidor como si flotase. Sopló un beso en dirección a Cleo y tomó asiento delante del espejo de camerino. Tarareando aún para sí, había estirado el brazo para coger su crema facial cuando alguien llamó con los nudillos en la puerta de su saloncito. Volvió la cara rápidamente para mirar a Madge y a continuación hizo un gesto con la cabeza indicando a Cleo.

Para pasmo de Cleo, Madge la asió por los codos y la impulsó rápidamente hasta detrás del biombo chino, al tiempo que una voz de hombre decía a voces:

—Rosina, ¿estás ahí?

Madge salió disparada a abrir la puerta del vestidor y se hizo a un lado para dejar pasar a lord Landrake, tras lo cual desapareció en la otra habitación.

Cleo podía ver perfectamente a través de la parte del biombo en la que estaban las bisagras, pero no le entró la menor gana de reírse entre dientes ante lo ridículo de la situación, y eso que verse escondida de esta manera tenía algo de operístico y teatral. ¿Por qué no iba ella a estar en el vestidor de su madre?

Lord Landrake posó la mano con una caricia en el hombro de su mujer. En la otra tenía un estuche de terciopelo azul oscuro.

—Hice que los limpiaran para ti y ayer mismo los recibí. Me gustaría que te los pusieras para esta noche.

Rosina abrió el estuche y Cleo distinguió un destello azul. Zafiros. Rosina se dio la vuelta con una exclamación de alegría y levantó una mano para acariciarle la mejilla a lord Landrake. Él se inclinó y la besó en los labios, y entonces, como si la perfumada feminidad del vestidor lo hubiese abrumado, murmuró que la dejaba con su doncella, ya que querría terminar de vestirse.

La puerta de la salita se cerró tras él y Cleo salió de detrás del biombo. Pestañeó al contemplar en todo su esplendor aquellos zafiros.

—¡Deben de valer una fortuna!

—Los Landrake poseen joyas fabulosas —dijo su madre en tono complaciente—. Y ahora son todas para mí.

—¿Todas para ti?

—Para que me las ponga, aunque, claro, son reliquias de familia y en ella deben quedarse. Pero Jerry me regaló unos brillantes divinos como regalo de boda, y esos son toditos míos. Así que un día te llegarán a ti, querida.

Rosina desenroscó la tapa de un frasco de su tocador y comenzó a embadurnarse la cara y el cuello de crema. De nuevo estaba metida en su mundo, y Cleo se retiró a la salita, donde conversó con Madge en voz baja.

—¿Por qué me metiste detrás del biombo?

—Yo no digo que lord Landrake no sea un tipo de hombre decente, pero ya te darás cuenta de cómo le gusta tener en exclusiva la atención de la señora.

—Me parece a mí que eso puede llegar a resultar bastante pesado.

—Como sabes muy bien, no hay mucho que tu mamá, digo la señora, no sepa acerca de cómo manejar a los hombres. No le consentirá la menor tontería, y él nunca se dará cuenta de que ella lo está manejando.

Cleo no estaba segura de creerlo, pero se reservó su opinión. Madge indicó la puerta con un gesto de la cabeza, mientras el resonar de un gong iba reverberando in crescendo.

—Ese es el aviso para vestirse, será mejor que vuelvas a tu habitación y yo iré para allá cuando haya terminado con la señora.

—Me iría encantada, si supiera dónde queda mi habitación. Tendrás que indicarme cómo ir.

Madge chasqueó la lengua.

—¿Es que nadie te ha llevado a tu habitación?

—Sí, pero sabe Dios cómo llego ahora desde aquí.

—Avisaré a una sirvienta para que te acompañe, y allí lo encontrarás todo listo.

Quien acudió a la llamada fue Jen, que llevó a Cleo a toda velocidad por los ahora más familiares pero todavía confusos pasillos y escaleras, hasta llegar a su dormitorio.

—El cuarto de baño lo tiene dos puertas más allá, a la derecha —dijo—. ¿Va a necesitar algo más? —Y cuando Cleo negó con la cabeza, la chica se marchó a toda prisa.

Cleo había llegado a la conclusión de que esta casa estaba muy bien gobernada, lo cual, teniendo en cuenta sus dimensiones, no era un logro desdeñable. Lord Landrake debía de ser un excelente amo de su casa, pero ¿cómo diantres se las apañaba Rosina con semejante plantilla de personal doméstico?

Madge conocía la respuesta. Cuando Cleo volvió del cuarto de baño, se encontró con que Madge estaba en su cuarto.

—En realidad no necesito que me ayudes —protestó—. Sabes perfectamente bien que yo no tengo doncella y que lo puedo hacer todo yo misma.

—En Landrake House no, señorita Cleo. Tenemos que defender lo nuestro, no te vayas a olvidar. —Le puso el vestido a Cleo con mano experta. Era un vestido escotado, en seda estampada de tonos rojo vino que combinaba muy bien con el pelo y los ojos oscuros de Cleo y destacaba su piel blanca. Como no poseía joyas, se ciñó una gargantilla de terciopelo en el cuello y después se prendió el broche con forma de pájaro de fuego que le había dado su madre, para sujetarse las lustrosas ondas de sus cabellos.

—¿Cómo se las arregla mi madre con los sirvientes? —preguntó a Madge, que estaba recogiendo la ropa que se había quitado—. Llevar una casa como esta requiere muchísimo trabajo.

—No es algo que deba preocupar en absoluto a la señora. Para eso está una tal señora Harbinger, la secretaria del señor, que, a la vez, es una especie de pariente, entiendo, y que lleva encargándose desde que murió la anciana Baronesa Viuda; he de decir que gobierna la casa como un mecanismo de relojería. El ama de llaves es una mujer con cabeza, que sabe lo que hay que hacer y se pone a ello, y que mantiene a raya a las chicas del coro.

—¿Las chicas del coro, Madge?

—Las sirvientas, ya sabes lo que quiero decir. El mayordomo es un tipo un tanto chapado a la antigua, pero el mayordomo segundo sabe lo que se hace y tiene al personal masculino siempre pendiente de sus órdenes como si estuvieran en el ejército.

Madge cogió un bolso de noche para Cleo, le dijo que tenía tiempo de sobra porque no hacía falta que bajase hasta pasada media hora, y se marchó.

Cleo, aún sin calzar, arrimó una de las sillas a la ventana y subió la ventana de guillotina. Los atrayentes aromas y sonidos de una noche de verano inglés llegaron hasta ella: hierba recién segada, el aroma del rosal trepador de debajo de la ventana, el zumbido de las abejas volando de una flor a otra, y a lo lejos, el canto de un cuco.

Era todo tan diferente de su vida normal, que se sentía como si, sin darse cuenta, hubiese salido al escenario y estuviese aquí rodeada de utilería y con un público aguardando expectante a que se moviera o dijera algo. No era una sensación a la que estuviera acostumbrada, y la desagradó.

Si esto era una obra de teatro, ¿se trataba de una tragedia o de una farsa? ¿De una comedia o de un melodrama? ¿Quién era el malo, y tendría un final feliz?

Nada de todo eso. Esto era una casa, no un teatro. Sus moradores eran personas, gente que vivía su vida, no actores representando papeles. No había ni héroes ni heroínas, ni malos ni víctimas.
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Cleo miró el reloj. Los minutos habían pasado volando, debería estar ya abajo.

Al salir de su habitación dudó. ¿Por dónde era? Miró a un lado y otro del pasillo. ¿A la izquierda? ¿A la derecha? ¡Demonios! ¿Por qué no podía cogerle el tranquillo a esta casa? La desasosegaba y la irritaba el tener que preguntar constantemente dónde se encontraba. Había venido por allí, ¿verdad? ¿O no? Sí, estaba casi segura. Volvería sobre sus pasos y seguro que salía a la escalera principal, después de doblar una o dos esquinas. Una vez allí ya no habría problema, pues seguramente la familia se habría reunido en uno de los salones antes de cenar. ¿Cómo no se perdía Rosina, que era incapaz de entender un mapa ni aun si de él dependiera su vida?

Cinco minutos después se hallaba, una vez más, completamente perdida. No recordaba haber estado en esta parte de la casa en ningún momento, y al asomarse a una ventana vio una terraza que no le sonaba nada. Más allá había una pista redonda de hierba para jugar al cróquet, rodeada por un seto bajo e impecablemente recortado. A un lado de la pista había dos canchas de tenis.

Tendría que haberse dado más margen de tiempo, en lugar de apurar al máximo en la habitación. Era de muy mala educación bajar después de que hubiesen llegado los demás invitados y, aparte de eso, su idea había sido estar allí ya, preferiblemente con un cóctel en la mano, confiada y a gusto, cuando llegase el grupo del castillo de Bosworth.

Estaba frente a una puerta de aspecto pesado, al final de un pasillo. ¿Qué había al otro lado? ¿Otro pasillo? ¿Una escalera? O podría ser la puerta de un dormitorio, qué espanto. ¿Debía llamar? No, estaba segura de que esta ala de la casa no era la de las habitaciones de su madre y de lord Landrake, y si resultaba que era la habitación de una de las niñas Landrake o de Esmond, y ella entraba mientras una de ellas o él estaba vistiéndose, en fin, qué se le iba a hacer.

Giró el pomo y cruzó la puerta a lo que en un primer momento pensó que sería otro descansillo. De abajo le llegaban unas voces; no las voces confiadas de una reunión social, sino unas voces contenidas, casi voces de iglesia. Se asomó a mirar desde el pasamanos de madera y se dio cuenta de que no estaba en ningún rellano de escalera, sino en una galería que cruzaba por arriba un salón comedor.

Abajo, en el centro de la sala, había una mesa ovalada enorme de lustrosa caoba, alrededor de la cual unos lacayos con peluca y levita azul oscuro con galón dorado, organizados jerárquicamente, colocaban la cubertería y las copas. Distinguió la espalda de un hombre con levita negra que ella dio por hecho que era el mayordomo, inclinándose hacia delante con una regla de madera en la mano para comprobar que la distancia entre los servicios fuese exactamente la misma. Era extraño, porque le parecía mucho mayor y más encorvado que cuando lo había visto abajo. ¿Y a qué venía esa indumentaria tan peripuesta? Lacayos con uniforme completo de librea, ¿no era una tendencia terriblemente pasada de moda? Cabía pensar que a lord Landrake le gustaba vivir con ceremonia. Parecían figurantes en la ópera, disfrazados y repartiendo programas; ligeramente ridículos.

La sirvienta a la que había visto fugazmente en el salón de la merienda entró correteando, vestida de uniforme negro de gala, con mandil con volantes y cofia almidonada y abullonada. Muy, pero que muy pasado de moda todo; ¿no se oponían estos sirvientes a tener que vestirse así? Entonces, el lacayo se cuadró y el mayordomo enderezó la espalda, al tiempo que una mujer vestida de encaje negro entraba por la puerta como un torbellino de energía. Unos ojos negros se dirigieron hacia arriba, a la galería, directamente a Cleo, quien retrocedió para ocultarse en la penumbra.

Se quedó helada. Habría podido jurar que esa mujer era la misma del retrato del vestíbulo pero, por supuesto, eso no podía ser. Era un efecto óptico de las sombras, nada más, su imaginación jugándole una pasada.

Reinaba el silencio en el salón, y Cleo se acercó para asomarse. Entonces oyó de nuevo el murmullo de voces, el tintineo de la plata y el cristal. Pero estos sirvientes iban de levita azul oscuro normal y corriente, el mayordomo era más joven y más ancho de cuerpo y no se veía ni rastro de la sirvienta ni de la mujer de negro.

Qué absurdo. Era todo tan semejante a una escenografía de teatro, con brillantes luces en los apliques de la pared, con el destello de la plata y el cristal, con la resplandeciente mantelería blanca y esos sirvientes de voces quedas y pisadas silenciosas, que a Cleo se le había disparado la imaginación. Lacayos con peluca, hay que ver.

Contó los servicios. Catorce. Cuatro Landrake y su madre hacían cinco; con Fitz y con ella, siete, lo cual quería decir que los otros invitados a la cena eran siete. Estaba Archie, por descontado, y Caroline, y los demás debían de ser el grupo del castillo.

Hector entre ellos.
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Pasaron semanas desde que Hector se marchó al campo y ella no recibió ni una línea suya. Le echaba de menos, se habían dicho adiós incómodamente, con asuntos inacabados entre ellos. Londres parecía menos divertido sin él, su trabajo en Joulbert’s todavía menos gratificante.

Entonces le llegó la noticia de la boda de su madre, en forma de telegrama abrupto y escasamente informativo:



CASÉELSÁBADOSTOPREGRESOINGLATERRADEINMEDIATOSTOPACUDEATREWITHIELLOANTESPOSIBLESTOPTEQUIEREROSINASTOP.





Más tarde recibió una carta eufórica de Rosina llena de divagaciones y de loas a la belleza de Landrake House:



Esto es una delicia, querida, qué casa tan maravillosa y qué jardines tan divinos, y el mar. Vente, estoy deseando que conozcas a tu nueva familia. En Trewithiel, por supuesto, no hay estación, pero el coche te recogerá en St. Jermyn’s. O baja el viernes próximo, hay toda clase de planes ilusionantes y el señor Falconer (Fitz) va a venir en coche desde la capital, sé que estará encantado de disfrutar de tu compañía durante el viaje. Tienes que venir, hay un montón de cosas que quiero contarte.



A lo largo de los años la lealtad de Cleo hacia su madre había ido estirándose hasta llegar al límite pero, por mucho que le desagradara que Rosina se hubiese lanzado de ese modo a contraer ahora matrimonio, sabía que con cuarenta y tres años el físico extraordinario de su madre estaba empezando a marchitarse. Cleo nunca había sido capaz de imaginar a su madre envejeciendo dignamente en el escenario, interpretando papeles adecuados a una señora mayor, y este paso sería, por supuesto, una manera perfecta de evitarlo.

Rosina Otway, actriz, hace mutis; entra lady Landrake, baronesa.

Cleo había arrojado la carta al sofá de su sala de estar.

—Qué típico de Rosina. ¿Quién demonios es el señor Falconer? Léela si te apetece —dijo a su compañera de piso, a la que se le iban los ojos con ávido interés hacia la carta—. No cuenta ningún secreto, ¿cuándo ha tenido secretos mi querida mamá?

Pam Henderson leyó la carta con atención, despacio, pues la letra de Rosina, que se desparramaba por todo el papel de un modo tan exuberante, no resultaba fácil de descifrar. Alzó la vista cuando llegó a las disposiciones del viaje.

—¡St. Jermyn’s! Pero qué coincidencia tan increíble. Tienes que ir, Cleo, es una señal del destino. Vamos, tú sabes que estás colada por Hector. Ahora tienes la oportunidad de volver a verlo.

—No quiero dar la impresión de estar persiguiéndolo.

—¿Persiguiéndolo? —Pam estaba anonadada—. No es como si solo hubiese sido un hombre al que conociste y nada más, ¿no? Es decir, en fin, ya sabes, vosotros... —No terminó la frase; Pam tenía una vena muy mojigata.

—Nos acostamos, conque supongo que es más que un simple conocido.

—No se puede decir que hayas ido para perseguirlo cuando tu madre vive allí ahora. ¿Hay algo más natural que el hecho de que vayas a hacer una visita a tu madre y a tu nuevo padrastro? Es lo menos que se puede esperar. Y ya que estás allí, ¿a que sería una grosería no ver a Hector?

—No tengo ningún número de teléfono en el que encontrarlo, ni ninguna dirección.

—En un sitio como ese, seguro que todo el mundo lo sabe todo de todo el mundo. O podrías preguntar a Thirloff.

—Hector comentó algo de un negocio familiar. Ya me entiendes, yo no tengo ni idea de a qué se dedica su padre. Podría ser el tendero del pueblo o el dueño de la taberna o el herrero.

—No me parece que Hector tenga pinta de hijo de herrero, le falta músculo.

Cleo cogió la carta de su madre y la plegó hasta formar con ella un cuadradito.

—No me da que Hector provenga de una dinastía de tenderos.

—Para mí que su padre es notario o algo parecido.

—No será posible, desde luego. Joulbert tendría que darme al menos dos días libres, y ni locos van a hacer eso, en esta época del año.

Había estado equivocada. Frederic Joulbert la llamó a su despacho en el instante en que llegó a la empresa a la mañana siguiente y empezó a reconvenirla. ¿Cómo que no estaba socializando con la nueva familia aristocrática de su madre o con —cabía pensar— sus nuevas amistades aristocráticas? Qué oportunidad tan excelente de hacer contactos y difundir las virtudes de los diseños Joulbert.

—Bailes, cócteles, teatro, cenas, la ópera; no se te oye contar nada de esto.

—Es porque en estos momentos mi madre vive en Cornualles, señor Frederic. Estará en la capital más adelante, este mismo año, estoy segura. Pero, aun así, es su círculo, no el mío.

—Círculos, me importan bien poco los círculos —dijo Frederic, chasqueando los dedos para dar énfasis a su opinión—. Cornualles, es verdad, leí algo de eso en la prensa. Bueno, pues tiene usted que ir a Cornualles. —Fue entusiasmándose cada vez más—. Habrá fiestas en la mansión, golf, cacerías de bichos, paseos a caballo, bailes. Tiene que ir. Quédese un fin de semana largo, como lo llaman los ingleses, de viernes a lunes. Vaya pronto. Llévese lo que quiera, necesitará varios cambios de ropa, para el ejercicio matutino, para el almuerzo, para la merienda, para la cena, y un vestido deslumbrante y elegante a rabiar para el baile.

—¿Qué baile? Pero ¿qué se piensa que es todo esto, la Cenicienta?

—Ma petite —dijo él, serio súbitamente—. No le vendría nada mal una pizca de cuento de hadas en su vida. Todo ese oropel, esos destellos, esas lentejuelas las lucen otras, y es hora de que deslumbre usted, de que baile bajo los focos, como su madre.

—Yo no soy ese tipo de persona.

—Se puede ser el tipo de persona que se elija ser. Escuche, esto es una orden. Va usted a tomarse esos días libres para pasarlos con lord y lady Landrake, en Landrake House. No pienso discutirlo, la decisión está tomada. Redacte un telegrama, que uno de los mozos lo llevará inmediatamente a la estafeta.

—Será mejor que hagas lo que dice —susurró la señorita Kiteman, la huesuda secretaria del señor Joulbert—. Cuidado con llevarle la contraria en esta clase de asuntos, si quieres conservar el empleo. Además, un fin de semana en una casa de campo grandiosa, quién sabe lo que podría pasar, a quién podrías conocer...

Las palabras de la señorita Kiteman resonaron como un eco en la cabeza de Cleo mientras contemplaba la mesa desde allá arriba. En menos de una hora estaría allí sentada, rodeada de su nueva familia, de desconocidos, y una vez más en compañía de Hector. ¿Hijo de un herrero? Difícilmente.

Ay, demonios, ¿por qué habría accedido a venir?
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Al otro lado de la puerta, de vuelta en el pasillo, el rescate estaba en camino: la alta silueta de Fitz Falconer salió de entre las sombras. Tenía un sastre excelente. La tela de paño negra del esmoquin caía sin una sola arruga, y la blancura almidonada de su camisa, de su chaleco y del cuello alto de etiqueta era impecable.

Cleo podía ver en sus ojos que la situación le hacía gracia, pero Fitz dijo en tono muy serio:

—Se me ocurrió pensar que podría usted haberse perdido, y entonces uno de los lacayos me dijo que la había visto en la galería.

Así pues, habían advertido su presencia en la galería.

—Me quedé fascinada viendo cómo ponían la mesa. Parecían bailarines, moviéndose alrededor de la mesa como si siguieran una coreografía. —No pensaba decir nada sobre su sensación de que bajo su mirada estaban representándose dos escenas a la vez.

—Es por aquí —dijo él.

Ella no se movió, y él se detuvo y la miró inquisitivamente.

—¿Ha olvidado algo?

—No. ¿Puedo hacerle una pregunta absurda?

Él la miró sin entender nada.

—¿Tiene que hacérmela?

—¿Landrake House está embrujada?

Fitz no respondió de inmediato, sino que dijo:

—¿Por qué me lo pregunta?

—Cuando alguien me responde con otra pregunta me hace sospechar.

Fitz se rio.

—Depende de lo que entienda usted por embrujada.

—Yo habría pensado que una casa está embrujada si hay fantasmas rondando por ella, o no lo está si no los hay. ¿O se refiere usted a que hay grados de embrujamiento? ¿A que hay una escala que va desde los crujidos extraños, los portazos o cosas un tanto chocantes, hasta monjes decapitados, vivitos y coleando, bajando por las escaleras?

—Yo a un fantasma no lo describiría como vivito y coleando, ¿usted sí? No he visto un fantasma nunca, ni he oído ningún portazo ni ningún crujido que no pueda explicarse por los sonidos naturales de una casa vieja llena de escaleras y revestimientos de madera.

—Conque nunca ha visto un fantasma. ¿Y otra persona?

Fitz respondió a regañadientes, pero con franqueza.

—Mi hermana estaba convencida de que la casa estaba embrujada. De hecho, decía que en Landrake House se asustaba y que la casa le parecía inquietante. Pero debo decir que era una mujer ligeramente neurótica.

—¿Qué tipo de fantasmas veía ella? —Cleo lo miró directamente—. Dígame.

Era evidente que Fitz no quería responder.

—Decía que veía gente, hombres y mujeres vestidos de otra época. Que es lo que casi siempre se dice cuando uno cree haber visto fantasmas.

Ahora iban por un pasillo largo, estrecho y oscuro por el que Cleo no recordaba haber pasado anteriormente.

—La casa pone el vello de punta, debe usted admitirlo. Puedo imaginar que en los tiempos de los candiles de aceite y de las bujías gran parte de la casa debía de estar a oscuras, cuando no verdaderamente lúgubre. ¿Ahora alguien ve fantasmas?

—Matty dice que ella ve cosas en sueños y cuando está cansada.

—¿Nadie más?

—Nadie me lo ha comentado a mí. Ah, no, miento. La madre de Jerry, la Baronesa Viuda de Landrake, aseguraba mantener buenas relaciones con media docena de fantasmas.

—¿Estaba senil?

—Puedo afirmar sinceramente que jamás en toda mi vida he conocido a nadie más lúcido que la Baronesa Viuda de Landrake.



Fitz lo dijo con vehemencia; no era posible mantenerse indiferente cuando se pensaba o se hablaba de la difunta lady Landrake. Fitz había conocido a la Baronesa Viuda la primera vez que había venido a Landrake House, en 1913, cuando, de niño, su padre lo había enviado a quedarse una temporada con su hermana recién casada, Henrietta. Ella le sacaba quince años, pues era la mayor de los cinco hermanos y él el menor, por lo que nunca habían tenido una relación particularmente estrecha, y a él siempre le fastidió ligeramente que ella asumiera que tenía autoridad sobre él.

Cuando llegó a Landrake House, su hermana y lord Landrake no se encontraban en la mansión, y el mayordomo le informó de que el señor había salido con la señora de visita al castillo de Bosworth, «pues no le esperaban a usted hasta dentro de unas horas, señor».

Llevó a Fitz a la biblioteca. En la puerta Fitz se quedó embelesado, enamorado de aquella sala, paseando la mirada por los anaqueles, notando el pellizco del aroma a cuero viejo y a madera y a cera de muebles. Le pareció tan fascinante que en un primer momento no se dio cuenta de que había alguien más en la estancia.

Fue la primera y única vez que no advertía la presencia de la Baronesa Viuda. Lo miraba desde el último peldaño de una escalerita de madera con ruedas, y sus sagaces ojos negros le hacían sentir como si estuviese penetrando hasta sus entrañas. Después se enteró de que rara vez venía a Landrake House si estaba allí su hijo mayor, pues llevaban años sin hablarse. Vivía en el palacete de la Baronesa Viuda, junto a la Casona del Norte, una bella construcción georgiana de fachada rematada con torrecillas en la que se había recogido al fallecer su esposo, llevándose consigo los muebles, alfombras y cuadros que se le antojaron.

«En lo que a Jerry atañía, como si hubiese vaciado la casa entera —le dijo Henrietta en un arrebato de mal genio—. A él le daba igual, siempre que se marchase».

Desde entonces, solo se comunicaban a través de la secretaria y acompañante de la Baronesa Viuda, la señora Harbinger, y solo para asuntos prácticos.

Su hermana le contó a Fitz que todo aquello era de lo más fastidioso, y él sabía que aborrecía la perturbadora presencia de la Baronesa Viuda, siempre con ganas de pelea.

«Entra y sale como si tal cosa, cada vez que Jerry no está en la casa —se quejó—. No, yo no entiendo por qué Jerry y ella se detestan tanto, es por algo relacionado con las sufragistas, todo muy cansino, y yo opino que no es en absoluto asunto mío. Desde luego, no creo que mi deber sea tratar de propiciar una reconciliación, tan tonta no soy».

La Baronesa Viuda era una mujer extremadamente delgada y elegante, y era posible ver lo bella que debía de haber sido en su juventud. Seguía siendo una mujer de belleza arrebatadora, con aquellos ojos tan negros y con sus cabellos como una nube blanca perfectamente peinada. Vestía invariablemente de negro y, como dijo Henrietta con irritación, «cualquiera pensaría que después de tantos años habría dejado ya el luto».

Fitz comprendió lo que su hermana no lograba entender, a saber: que a la Baronesa Viuda le sentaba muy bien el negro, y no podía imaginársela con los trajes de mezclilla o de sosos tonos pastel que tenían por costumbre vestir las mujeres de su clase social cuando estaban en el campo.

Enseguida descubrió que era una esnob de tomo y lomo, para la que Henrietta era una indigna señora de Landrake House. Aun siendo tan joven, sabía mucho de esnobismo, por lo que no se sorprendió en absoluto cuando se enteró de que la propia Baronesa Viuda tenía unos orígenes muy humildes. Cuando el padre de Jerry la conoció, trabajaba de estenógrafa en París, donde vivía con su padre, un pintor inglés sin éxito, y con su madre, una francesa seria y dura que regentaba un comercio de material artístico en la Orilla Izquierda.

Fue una alianza que debió de escandalizar a la familia del difunto lord Landrake y a sus coetáneos, pero sucedió hacía mucho tiempo y ahora no había nadie más aristocrático en apostura, manera de hablar, ademanes y grosería autoritaria que la Baronesa Viuda.

«Su padre dirige un periódico, tengo entendido —fue una de sus primeras frases—. Yo ahora no leo nunca ningún periódico. Antes leía The Times, pero desapruebo todo periódico que no apoye el derecho de las mujeres a votar».

Y fue aquel asunto el que había causado que la Baronesa Viuda riñera con su hijo, le había contado la señora Harbinger. «Para los dos es una cuestión que reviste suma importancia, y como lord Landrake odia a las sufragistas y está convencido de que deberían encarcelarlas a todas hasta que recobren el juicio, y la Baronesa Viuda apoya el sufragio femenino, me temo que no hay punto intermedio».

Fitz salió de su ensoñación y vio que Cleo lo miraba con gesto expectante.

—Disculpe, estaba a kilómetros de distancia. Recordando a la Baronesa Viuda. —Se rio—. Hablando de fantasmas, no me sorprendería nada si al doblar por una esquina me topase con su sombra —dijo, y entonces la llevó hasta el final del Pasillo Largo para bajar después la escalera principal, al pie de la cual llegaron justo en el instante en que sonó la campanilla de la entrada.

Un lacayo apareció a toda prisa desde la otra punta del vestíbulo para ayudar al mayordomo y, al pasar, dijo:

—Los invitados del castillo de Bosworth, señor Fitz, ya están aquí.
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Cuatro desconocidos, dos hombres y dos mujeres. Y Hector.

Él, dándole a ella la espalda, conversaba con un señor de más edad que debía de ser su padre. Mayor que él y más fornido de complexión, pero con los mismos ademanes que Hector y su misma postura. Hector no había reparado en ella. Cleo llegó al pie de la escalera y justo en ese momento él se volvió y la miró. Titubeó unos segundos y entonces se acercó hasta ella, tomó su mano y le dio un beso ligero en la mejilla.

—Buenas noches, Cleo. Esta misma tarde me he enterado de que venías a pasar el fin de semana. Deberías habérmelo dicho. —Su tono de voz era liviano, formal y distante.

—Me fue imposible, ya que no tenía ni una dirección ni un número de teléfono en los que encontrarte.

—Cierto, no los tenías.

Las presentaciones. La señora Howard, una mujer menuda y chic, con un vestido de Vionnet cuyo precio Cleo casi no se atrevió a imaginar. El hermano de Hector, Lancelot, una versión de aquel en ancho, un hombre distante, con monóculo, que la sonrió sin el menor afecto. El padre de Hector, un hombre jovial, que tenía la misma voz de Hector. La saludó con un firme apretón de manos y una amable fórmula de cortesía, y la presentó a la cuarta integrante del grupo procedente del castillo. «La señora Warburton, que ha venido a vernos desde América». La señora Warburton era huesuda y fea y tenía cierto aire de distinción. Saludó a Cleo con voz grave, sosteniendo largamente su mano entre la suya mientras la observaba como para registrarla en su memoria.

Cleo y Hector abandonaron el vestíbulo, siguiendo a los demás. Él se dirigía a ella como si fuese una extraña, preguntándole si había venido en tren o en coche, si conocía bien Cornualles...

Aquel día de febrero ella le había contado que no había estado nunca en Cornualles. ¿Es que no lo recordaba? Evidentemente no.

¿Era su primera visita? Entonces había tenido suerte de verlo en todo su esplendor del mes de junio.

¿Era Hector una de esas personas que tienen dos caras en una misma personalidad? ¿Ratón de campo y ratón de ciudad? En ese caso, el hombre al que había conocido en Londres no tenía cabida aquí, en el campo. En la ciudad Hector el compositor se encontraba como pez en el agua en los círculos de artistas por los que también se movía ella, un círculo en el que no importaba quién era tu familia ni de dónde venías; solo importaba lo que hacías.

Este era otro Hector, el Hector del que ella no sabía nada, cuya familia procedía de un ambiente de riqueza y privilegio, que había crecido en el castillo que había visto al otro lado del valle, un hombre que se movía con soltura y total aceptación en la sociedad de clase alta, un mundo al que Cleo nunca podría pertenecer, por mucho que pudieran tolerarla en él. Era una intrusa, alguien ajeno; Hector no.

Llegaron al salón. No era el salón en el que habían tomado la merienda antes, sino uno mucho más grande, que daba a la extensión de jardines de detrás de la casa. Un salón lujosamente amueblado, con anchos sofás con brocados y cortinas de ataujía. Se trataba de una sala de techos altos, decorados con molduras de escayola de diferentes motivos. Dominaba una de las paredes una enorme chimenea de piedra con su repisa, por encima de la cual, tallado en un panel, se veía el escudo de armas de los Landrake. Las ventanas, del suelo al techo, estaban formadas por docenas de diminutos recuadros de cristal que refulgían al sol del atardecer.

En la pared de enfrente de las ventanas colgaba un inmenso tapiz que con sus colores sombríos parecía inundar todo el salón. Representaba una arboleda abarrotada de caballeros a lomos de caballos de grupas rollizas, con los banderines ondeando al viento, sabuesos a los pies y, a lo lejos, las torretas de un castillo señorial en lo alto de un monte. Sin duda, lo habían tejido expresamente para la casa, para esa pared, y había estado allí desde entonces.

Rosina se encontraba allí ya, hablando con un hombre más bien joven, de cabellos rubios rojizos y tez pecosa. Cleo tuvo que reconocer que Rosina estaba más guapa que nunca, y, por si fuera poco, se encontraba completamente a sus anchas en aquel entorno. Philippa estaba de pie junto a la ventana en compañía de Esmond, riéndose de él. Su vestido, imitación de un Schiaparelli, formaba en la espalda un escote profundo en forma de pico, y Cleo estaba segura de saber cuál de las modistas de Londres lo había confeccionado.

Tan pronto como Philippa divisó a Hector, cruzó el salón, taconeando sonoramente sobre el suelo de tarima de amplias planchas de madera pulida. Tomó las dos manos de Hector entre las suyas y le acarició la mejilla con un beso prolongado, cerrando los ojos y diciendo:

—Querido Hector. Veo que has conocido a mi nueva hermana. Qué fastidio, quería presentártela yo.

—Hector y yo nos conocíamos de antes —dijo Cleo.

Y se molestó cuando Hector añadió innecesariamente, a su modo de ver:

—Cleo y yo trabajamos juntos en Londres.

Se les acercó Lancelot, que se unió al grupo y empezó a hablar con Philippa sobre un caballo. Hector intervino también; sí, este era el Hector del campo, hablando con conocimiento y con interés acerca de un corcel de caza que acababa de adquirir Lancelot y que este quería que probase Philippa.

Las palabras le pasaron por encima sin retenerlas.

—Dieciséis palmos con dos, zaino, el padre es Calígula, la madre la crio...

Cleo aceptó el cóctel que le ofrecía un lacayo. Lord Landrake, observó ella, estaba tomando jerez y su madre lo que adivinó era un refresco sin alcohol. El cóctel estaba frío y delicioso, y lo agradeció. Echó una ojeada a su alrededor, al salón, donde el runrún de las conversaciones iba en aumento a medida que la influencia de los cócteles y el jerez surtía su macerante efecto.

La revelación de su madre la había dejado con los nervios a flor de piel. Uno de aquellos invitados elegantes y correctamente vestidos, adinerados, de buena cuna, sujetos al particular código de comportamiento de su clase social, ¿era en realidad un chantajista? Parecía mentira. Aburrida con la discusión sobre los rasgos más refinados del caballo de Lancelot, y decidida a quitarse el chantaje de la mente al menos por esa noche, se acercó a inspeccionar los cuadros que decoraban las paredes a un lado y otro de la chimenea.

Le había llamado especialmente la atención un cuadro grande, un retrato de grupo. Juzgó que se trataba de una obra reciente, tal vez de hacía unos veinte años aproximadamente. ¿Quiénes eran esas personas? Se veía la misma sala, pero en otro momento del año. Por los cristales de las ventanas no entraba la brillante luz del estío, sino que la luz de la luna formaba una extraña cuadrícula en los ventanales. En el hogar ardía un fuego.

Cleo dio un respingo cuando Fitz, que se había acercado silenciosamente por detrás, dijo:

—¿Admirando el Sargent? Es un buen lienzo.

—¿Ese de ahí es lord Landrake, el del uniforme, a la derecha de la chimenea?

—Sí, es Jerry de joven. Y el otro hombre de uniforme es Philip Landrake. El cuadro es de 1915, cuando los dos hermanos estaban aquí, la única época durante la guerra en que estuvieron aquí.

—¿Philip Landrake?

—El hermano menor de Jerry.

—¿Y la mujer que está a su lado? —Unos ojos de mirada intensa la miraban desde el cuadro, envueltos en una masa de cabellos negros que remataba un rostro en forma de corazón. La intensidad que parecía rodear a esa mujer resultaba bastante llamativa.

—La mujer de Philip, Clemmie. Los padres de Esmond. El hombre de esmoquin que está detrás de ella es Felix Gothard, un primo Landrake.

—¿Y los más jóvenes, esos que están a medias en penumbra? —Se puso de puntillas para mirarlos más de cerca y entonces se volvió hacia Fitz—. ¿Ese es usted?

—Sí. Yo cuando aún iba al colegio. Todavía no usaba uniforme.

Al lado de Fitz había un muchacho con el cuello blanco del uniforme de Eton, y a pesar de su cara infantil más redonda, la nariz larga y la boca sensible lo delataban al instante como Esmond mucho más joven.

—¿Quién es la mujer del vestido azul del sofá, con la criatura?

—Mi hermana Henrietta. El bebé es Tissy, y la nenita apoyada contra sus faldas es Philippa.

—¿Quién es la niña de los rizos negros?

—Ginny, la hermana pequeña de Esmond. Y la mujer con la espalda muy recta que nos fulmina con la mirada es la Baronesa Viuda. —Fitz hizo una pausa—. No estoy seguro de por qué sigue teniéndolo Jerry aquí puesto. Es un cuadro triste.

—¿Triste?

—Sí. Somos cuatro gatos los que quedamos. Esmond, Philippa y Tissy. Y Jerry y yo.

—¿Los que quedan? ¿Quiere decir...?

—Los demás están todos muertos.

—¿Muertos? ¿Todos ellos? —exclamó Cleo—. Sé que su hermana murió, claro, ¿pero todos los demás? ¿Esa preciosa nenita?

—Me temo que sí. La única de todos ellos que agotó el tiempo que le tocó vivir en este mundo fue la Baronesa Viuda.

—¿Por qué? Quiero decir: ¿fue en la guerra, o la gripe de después? Sé que diezmó terriblemente a algunas familias.

—No, los dos hermanos sobrevivieron a la guerra, y ninguna de estas personas enfermó de la gripe española. Fueron simples accidentes, de una u otra naturaleza.

Fitz contempló el cuadro, serio el semblante, los ojos y la mente en el pasado.

—Conmueve más que si fuera una foto, supongo que ahí radica la genialidad de Sargent. Él no quedó contento con el cuadro. Lo recuerdo meneando la cabeza al mirarlo.

—Semeja una escena de una obra, el último acto, justo antes de que caiga el telón —dijo Cleo.

—Supongo que en cierto sentido eso es lo que era. Pero tal vez el final del primer acto, más que del último acto. —Fitz volvió al presente—. Solo que sin público ni aplausos, y aquí estamos nosotros ahora, entre los supervivientes.

Cleo pestañeó y recorrió con la mirada todo el salón. A pesar del aire cálido de la noche de verano, un escalofrío le bajó por la espalda. ¿Aquellos miembros de la familia Landrake habían percibido de algún modo la inminente tragedia, aquella tarde de 1915? Habrían sido tiempos de angustia, con esa guerra que iba a terminarse en las Navidades de 1914 pero que se estaba convirtiendo en una larga y desesperada contienda.

Los supervivientes, los había llamado Fitz. Esmond y Philippa, una cabeza morena y una cabeza rubia muy juntas, se reían de algún chiste, mientras Tissy los observaba con gesto abstraído. Lord Landrake se había colocado junto a su esposa y la miraba con un aire posesivo que irritó a Cleo.

El gong resonó en la sala, fuerte e inesperado, y Rosina, apartándose de lord Landrake, sonrió a todos sus invitados y fue delante de ellos para guiarlos fuera del salón.

Cleo se quedó rezagada, pues deseaba ver el salón vacío, deseaba imaginárselo aquella tarde de invierno, como si pudiese quedar en él algún vestigio de aquellas otras personas. Los últimos rayos del sol del atardecer habían incendiado las ventanas, transformando la luz de la estancia, y por un instante pareció que ya no estaba vacía. Alrededor de la chimenea se agrupaban unas misteriosas figuras, mientras chisporroteaban y ardían en el hogar los troncos de un fuego. Reconoció a algunas de las personas del cuadro, Clemmie, Henrietta y un muchacho de sonrisa preocupada. La sonrisa de Hector. Fitz, de joven, con cara de preocupación. Alguien discutía y, a lo lejos, Cleo pudo oír el metálico repique de unas campanas.

Cerró los ojos y cuando volvió a abrirlos la ilusión había desaparecido. Lo único que tenía ante la vista era un bonito salón antiguo, lleno de historia, sin duda, el escenario de incontables reuniones familiares que debieron de tener lugar allí desde que se colgó aquel tapiz cuatrocientos años atrás, pero sin fantasmas.

Fitz se había quedado rezagado al salir del salón, y cuando Cleo salió, estaba hablando con la mujer a la que Cleo había conocido en la iglesia, quien llevaba sus quevedos en la nariz aguileña y lucía un gesto de preocupación en su rostro severo.

—Ya conoció a la señora Harbinger en la iglesia, creo —dijo Fitz.

—¿Se ha dejado algo en el salón, ha perdido algo? —preguntó la señora Harbinger—. Me he fijado en que estaba usted mirando todo el lugar como si buscase algo.

—No —respondió Cleo rápidamente—. Solo deseaba ver el salón sin gente, es un lugar extraordinario. Lleno de historia —añadió.

La señora Harbinger sonrió.

—Si las paredes pudieran hablar, ese salón tendría miles de historias que contar, o miles de escenas que reproducir ante nuestra mirada, si pudiéramos presenciarlas.

Cleo sonrió, pero el desasosiego no desapareció. Por todos los santos, ¿por qué tenía que inquietarse así? El retrato de unos desconocidos, y luego esas figuras imprecisas, un efecto de la luz y de la imaginación, nada más.
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Será mejor que nos apresuremos —dijo Fitz—. De lo contrario, les tendremos esperando a servir la sopa hasta que nos hallemos sentados en nuestros asientos, y a Jerry le dará algo.

Tomó a Cleo del brazo, por el codo, y la guio por el amplio pasillo y por una puerta de arco, y entonces la hizo pasar al salón comedor que había visto desde arriba. Levantó la mirada hacia la galería, y en su actual estado mental casi esperó verse a sí misma contemplando la escena desde lo alto. Una ocurrencia que la hizo sonreír, y aún estaba sonriendo cuando se deslizó para tomar asiento ante la mesa. Ocupaba una silla a la diestra de lord Landrake, cosa que la alarmó. Al otro lado tenía a Fitz; eso sí podía soportarlo.

Lord Landrake se recostó en su silla para decirle algo al mayordomo, y Fitz se volvió hacia Cleo y empezó a contarle algo sobre la historia del salón.

—En sus orígenes, era la capilla de la casa, lo que explica el toque levemente eclesial que reina aquí. Es una estancia con un aire teatral, ¿no le parece? Los tapices son los originales, pero estaban en otra sala, lo que explica que las puertas los atraviesen.

—¿Qué puertas?

—Nuestros ancestros no trataban los tapices como obras de arte, sino simplemente como colgaduras funcionales. Un poco como hacemos nosotros con las alfombras. Se ponían para tapar las paredes y protegerse de las corrientes de aire. Por eso, cuando se practicaba una nueva puerta en una pared, cortaban el tapiz para hacer el hueco. Por suerte, los Landrake lo guardan todo, y los trozos seccionados se metieron en un arcón y ahora han sido debidamente devueltos al lugar que les corresponde. Eche un vistazo después de la cena, con esta luz no se pueden ver las junturas.

—¿Qué pasó con la capilla?

—Cayó en desuso en el siglo XVIII cuando un apasionadamente racional lord Landrake decidió que en su hogar no habría cabida para la religión formal. Pero sigue habiendo una capilla, salvo que fuera del conjunto principal de la casa; la añadió en el siglo XIX una lady Landrake que era una mujer de fuertes convicciones religiosas.

—¿Se organizan visitas guiadas a la casa, se la enseñan a la gente por media corona cada uno?

—Sí, naturalmente, y yo les tiendo la mano al final: «No se olviden la guía, damas y caballeros, recuerden llevarse la guía». No, no se admite público en la casa. Detecto sarcasmo en su voz, ¿es que no le interesa la arquitectura isabelina?

—Esta casa isabelina me pone el vello de punta, si de verdad quiere que se lo diga. Sí, es magnífica, pero percibo que en los paneles de madera y en las chimeneas supura un espíritu malévolo. Figúrese, no hago sino salir por la puerta de mi dormitorio parar doblar por el camino equivocado y encontrarme totalmente perdida.

—Eso se curará en cuanto se concentre usted un poquito y se familiarice con la distribución de la casa. Se lo aseguro, dejando a un lado al ocasional fantasma, tal como hemos hablado ya, Landrake no tiene nada de particular para sus habitantes. ¿Cómo podría ser de otro modo?



Fitz dejó de hablar cuando lord Landrake se volvió hacia ella, y se puso a charlar con la señora que tenía al otro lado. Lord Landrake se dirigió a Cleo con exquisita y fría cortesía.

—Me cuenta Rosina que no es usted una joven muy de campo. Tengo entendido que creció en Londres. ¿Qué opinión le merece Cornualles, en esta su primera visita? ¿Es de su gusto el condado?

Cleo deseaba estar en buenos términos con su padrastro, y por eso sonrió y se dispuso a ser la perfecta invitada a la cena, educada, atenta e inofensiva. Mientras conversaba sobre el viaje al sur desde la capital, de cómo la entusiasmó el paisaje con su verdor estival, y de la belleza de Landrake House, en lo más profundo de su ser estaba observándolo, tratando de entender a este hombre con quien su madre había decidido casarse tan inopinadamente, y que ahora estaba siendo víctima de un chantaje.

Era un hombre atractivo, eso podía verlo. Aunque demasiado mayor para ella, poseía ese tipo de masculinidad autoritaria que ella sabía atraía a su madre. Cuando le llegó la noticia del sorpresivo y, a su modo de ver, atolondrado casamiento de su madre, había experimentado un arrebato hostil hacia este desconocido lord Landrake que se había llevado a Rosina de las tablas del teatro para recluirla en su mansión en lo más recóndito del campo.

A Cleo le costaba hablar con él. No le cabía duda de que bajo la capa de refinamiento de sus modales impecables acechaba la hostilidad: frialdad y desagrado hacia su persona. Al fin y al cabo, Madge la había puesto sobre aviso.

¿Sospechaba lord Landrake que ella, como hija única, fruto de un primer matrimonio que había terminado de manera tan trágica y rápida, debía de reservarse un lugar inamovible en el cariño de su madre? ¿En un cariño que él quería solo para sí? Hasta cierto punto era verdad, a pesar de que Cleo conocía bien la capacidad de su madre para dividir las diferentes partes de su vida sentimental en diferentes compartimentos. Además, el amor no era finito, de modo que los sentimientos de Rosina hacia una hija no se detraían del amor que sintiera por lord Landrake.

¿Estaba enamorada Rosina de su marido? Cleo no las tenía todas consigo. Si albergaba dudas acerca del matrimonio, eran dudas no basadas en la personalidad de lord Landrake, ni en si lord Landrake era o no el hombre adecuado para Rosina, sino más bien en la sensatez y en la posible felicidad que pudiera derivar de un matrimonio que apartaría a Rosina para siempre de su vida teatral.

Mientras lord Landrake emprendía el relato, más bien artificioso, de por qué su antepasado isabelino (que tenía toda la pinta de haber sido un granuja de cuidado) había decidido levantar la casa precisamente aquí, Cleo lanzó una mirada a su madre. Aquí al menos ocupaba el centro del escenario, comandando la mesa con su glamur y belleza. Conversaba con cierta animación con Jonathan Bosworth, de hecho con tanta animación que a Cleo la preocupó ligeramente.

Rosina no podía evitar resplandecer en presencia de un hombre atractivo, y aunque Jonathan Bosworth no era ni tan apuesto ni de porte tan distinguido como lord Landrake, desprendía una vitalidad y tenía a su alrededor un aura de riqueza que siempre fascinarían a una mujer. Esperaba que lord Landrake no se diese cuenta del aire de intimidad que su madre, de un modo bastante instintivo y sin ninguna intención, creaba entre sí misma y todo hombre afable, y que Cleo bien sabía que no quería decir nada. Un hombre tan experimentado y de mundo como consideraba que era Jonathan Bosworth no le buscaría otro significado, pero un marido celoso tal vez sí.

Preocupada por mantener la atención de lord Landrake en ella misma y no en el otro extremo de la mesa, retornó al tema de Landrake House, el cual era evidentemente un tema muy del agrado de lord Landrake.

—No sé mucho de la Reforma ni de la disolución de los monasterios —dijo ella—. Lo dimos en el colegio, pero por alguna razón no se me quedó mucho de historia.

Aquel comentario pareció complacer a lord Landrake.

—Me cuenta su madre que estuvo usted en un internado. He de decir que no estoy de acuerdo con toda esa educación para las mujeres que la gente defiende con tanto entusiasmo hoy en día. Los varones se marchan al colegio y reciben una educación adecuada, huelga decirlo, pero para las niñas no es necesaria. Mis hijas mayores marcharon a estudiar a un colegio durante un breve período de tiempo porque mi madre consideró beneficioso para ellas tener una educación más amplia que la que podían recibir en casa. Una absoluta pérdida de tiempo y de dinero, por supuesto, y no resultó nada bien, en especial para Tissy. Puse fin a aquello y contraté a una institutriz. —Recobró la compostura y dijo, con una breve sonrisa—: No critico que su madre la mandase al colegio, la situación era bastante distinta, tengo entendido.

—¿Matty tiene una institutriz?

—En estos momentos se encuentra a la espera de una nueva —respondió lord Landrake de modo tajante—. Mi secretaria, la señora Harbinger, ¿la ha conocido ya?, está entrevistando a algunas jóvenes para el puesto. Matty está en una edad difícil. La gente me cuenta que los hijos son más fáciles que las hijas, pero, como nunca he tenido un hijo varón, no sé hasta qué punto será cierto.

La sopa, hecha de hortalizas de primavera, deliciosa, fue retirada y el lacayo sirvió a Cleo un filete de lenguado. Lord Landrake, entusiasmado, se llevó a la boca un trozo con el tenedor, antes de probar con otra táctica.

—Me cuenta mi esposa que trabaja usted en lo que creo que se denomina una casa de modas.

De alguna manera, lord Landrake se las ingenió para hacer que casa de modas sonase ligeramente escandaloso, casi como si la hubiese acusado de trabajar en una exclusiva casa de placer.

Involuntariamente, lord Landrake llevó la vista hacia la otra punta de la mesa, donde, Cleo dio gracias al verlo, su madre ya no conversaba íntimamente con Jonathan Bosworth. Sonrió con su encantadora sonrisa a lord Landrake desde el otro extremo de la mesa.

Maldita sea, Rosina debía andarse con cuidado. Cleo sabía mejor que nadie lo irresponsable e imprudente que había sido su madre con los hombres. Lo había sido en su otra vida, en la que amoríos y affaires eran materia para el cuchicheo, ademanes de indiferencia y riñas dramáticas, que tal como empezaban, se acababan, siempre y cuando tuvieses el sentido común de no tomártelo todo a pecho. Pero Rosina tenía una vida nueva en un mundo que se regía por leyes diferentes. Iba a tener que andarse con pies de plomo con ese marido suyo; no era una relación de la que pudiera escabullirse con una sonrisa en los labios y unos cuantos recuerdos felices, y no volver nunca más a echar la vista atrás.

—Su madre compró ese vestido en Nueva York. Yo me llevé una sorpresa, supuse que preferiría pedir la ropa a París.

—Es un Mainbocher. Un diseñador americano que se está poniendo muy de moda estos días, y no solo entre las mujeres americanas.

—Y la firma para la que trabaja usted en Londres, ¿es inglesa? Rosina me dijo el nombre pero no soy capaz de recordarlo. Me sonó extranjero.

—Joulbert’s. Tienen su base en Londres, pero los propietarios son unos hermanos medio franceses.

—Y diseñan también ropa para el teatro y el ballet, entiendo. —Lord Landrake hizo una pausa, y de pronto pareció mucho más relajado—. A mí me gusta el ballet.

Eso sorprendió a Cleo, quien no lo habría tomado por un amante del ballet.

—Cuando estuve en Francia en los años veinte, Diaghilev y los Ballets Rusos causaban furor. Armaron un buen lío en su época, pero, en fin, si el arte es común y corriente, no cambiarían nunca las cosas.

Sí, sin duda lord Landrake era algo más que lo que se veía a simple vista. Cleo podía imaginarse que le gustara El lago de los cisnes, pero nunca habría imaginado que apreciase la danza de los Ballets Rusos sobre el escenario. Aun así, se sentía aliviada de haber encontrado un tema neutral del que charlar. El ballet era un tema de conversación más seguro que el de su trabajo. Se daba cuenta de que lord Landrake era el tipo de hombre que desaprobaría automática e instintivamente el hecho de que la hija de su mujer trabajase para ganarse la vida. Y, cómo no, cuando el plato de pescado dio paso al plato principal, un cordero exquisitamente tierno, el hombre retomó el tema de su trabajo en Londres.

—Su padre, entiendo, falleció siendo usted muy joven. Me cuenta su madre que tenía solamente tres años en aquel entonces. Me atrevo a decir que no se acuerda usted de él. Parece ser que las dejó a usted y a su madre en una situación apurada.

Era una manera fina de decir que su muerte las había dejado a ella y a su madre prácticamente en la miseria.

—Sé de algunas jóvenes que hoy en día sienten que deben trabajar, pero es una lástima que su padre no la dejase con el porvenir lo suficientemente asegurado. Estoy seguro de que le habría disgustado saber que ha tenido usted que trabajar para mantenerse por sus propios medios desde tan temprana edad. Me cuenta mi esposa que comparte apartamento en Londres con otra joven. ¿También trabaja para una empresa de modas?

—Trabaja en un despacho.

—¿Y su familia?

—Su padre es funcionario del Gobierno.

—¿Un funcionario de categoría? ¿Sabe de qué ministerio?

—Es subsecretario en el Ministerio del Aire.

—¿Cómo se llama?

—Henderson.

—¿Theodore Henderson?

—Sí.

—He tratado con él en varias ocasiones; un hombre competente. Me resulta sorprendente que su hija haya considerado necesario ganarse sola la vida.

—Es lo que ha escogido, prefiere estar ocupada, aun cuando no necesite el dinero.

—Si yo fuera Henderson, no la dejaría trabajar —declaró lord Landrake. Y, dichas estas palabras, expresadas en un tono que no admitía contradicción, dedicó una sonrisa heladora a Cleo y se volvió para hablar con Adele Warburton, que ocupaba la silla que tenía al otro lado.

Fitz la estaba mirando con cara divertida.

—¿Qué, Jerry con su monotema? Según él, el sitio de la mujer está en el hogar. No deje que eso le preocupe.

—No me preocupa. Por fortuna, tanto si trabajo como si no, es cosa que no tiene nada que ver con él. No es que yo haya podido elegir, pero si hubiese podido, seguiría eligiendo el trabajo en vez de estar sin ocupación.

—Como usted diga. No me la puedo figurar sentada en casa, dando vueltas a los pulgares o volcada en tareas domésticas, no da el tipo. —Lanzó una mirada a la otra punta de la mesa, y prosiguió—. Veo que su apabullante mamá apenas ha tocado su vino. Y creo que no tomó ningún cóctel antes de la cena. ¿Es que no bebe alcohol?

Fitz tenía razón. El vino que contenía el despliegue de copas correspondiente a su madre estaba prácticamente intacto. No pensaba contarle que su madre jamás bebía antes ni durante una función, ni que esta abstinencia le parecía la confirmación de que su madre estaba representando un nuevo papel. Un nuevo drama, con Rosina Otway en el papel protagonista como lady Landrake, baronesa, señora de una gran mansión.

La diferencia entre este y sus papeles anteriores era que, por descontado, al final de la velada no caería ningún telón. No habría aplausos, ni ninguna cena a altas horas en compañía de las amistades, nada de momentos sociales y de camaradería propios de los tiempos de Rosina como actriz, cuando, ciertamente, sí bebía vino.

Cleo no tenía la menor intención de pensar en cuánto tiempo más se alargaría la actuación de su madre, entendiendo por ello: ¿su madre seguía actuando tras la puerta cerrada de la alcoba? ¿O abandonaba el papel cuando ella y su marido se metían en la cama, con la misma facilidad con que abandonaba su personaje o su envoltorio en el teatro?

—No es abstemia, si eso es lo que quiere decir. Bebe cuando le apetece y no bebe cuando no.

Cleo no tenía mucha idea de vinos, pero sospechaba que los caldos que iban sucediéndose unos a otros en nuevas copas con cada plato que iba apareciendo eran algo especial.

Como si le hubiese leído la mente, Fitz dijo:

—Jerry posee una bodega magnífica. Sus antepasados la habrían llenado de bienes de contrabando; sin embargo, hoy en día ningún miembro del Parlamento británico susceptible de ser nombrado para un cargo político tendría en su bodega nada que no fuesen vinos legales.

Cleo no estaba atenta a lo que decía. En cambio, tenía la vista puesta en Esmond. Estaba sentado en el otro lado de la mesa y, mientras la señora Howard, sentada a su derecha, había interrumpido el uniforme fluir de la conversación al unirse a la que mantenía Archie Conway, a su otro lado, Esmond tenía la mirada fija en Rosina. Acariciaba entre sus largos dedos el pie de una copa de vino, y su expresión era atenta, inescrutable y, al menos para Cleo, inquietante.

—¿Cuántos años tiene Esmond? —preguntó a Fitz.

—Treinta.

—Y no está casado.

—No. No tiene nada de raro, los hombres Landrake tienden a casarse tarde. Hubo un tiempo en que... —Miró por encima de la mesa en dirección a Archie y meneó ligeramente la cabeza.

—¿En que qué?

—Oh, Archie va a casarse con Hermione Latimer, la hija del vicario. En su día ella y Esmond estuvieron muy unidos. Para él no habría sido un gran partido, si bien los Latimer están emparentados con los Landrake, pero es una chica agradable. Sin embargo, aquello quedó en nada y, de hecho, fue Esmond quien le presentó a Hermione a Archie.

—¿Esmond no tiene la obligación de casarse, de dar un heredero a los Landrake? Supongo que podría casarse con Philippa, para que todo quedara en casa.

—¿Primos hermanos? No es aconsejable, dicen los científicos, si bien los primos hermanos no aparecen incluidos en la tabla de Parientes y Afinidad del Devocionario Anglicano. Remontándonos en el tiempo, en el linaje de los Landrake hay mucha consanguinidad, y produjo algunos vástagos perturbados y violentos. Además, Esmond y Philippa se parecen demasiado como para tener muchas probabilidades de lograr la felicidad juntos.

—El parecido físico puedo verlo, aparte del color de sus cabellos y de la tez. ¿Son parecidos de carácter?

—Oh, sí. —Hizo una pausa y, entonces, prosiguió—: Esta noche en la mesa somos cuatro los solterones. Una proporción inusualmente elevada de hombres no casados, ¿no le parece a usted? Y si se para a pensar que Archie también es soltero, aunque no por mucho tiempo ya, y que Jonathan está divorciado, al final Jerry resulta ser el único hombre casado. Hace unas semanas Jerry también habría honrado esta mesa con su presencia en calidad de hombre soltero, aunque viudo.

Cleo estaba observando a Philippa con los ojos entornados.

—No sé de hombres casados, pero me parece a mí que Philippa podría tener intenciones de casarse con uno de los Bosworth.



Fitz era perfectamente consciente de la tensión existente entre Cleo y Hector Bosworth. Tenía demasiada experiencia de la vida como para reconocer las señales de un romance previo, que había terminado ¿cómo? No con indiferencia, al menos por parte de ella, ni con discusiones y lágrimas; nunca había sido esa la manera de proceder de Hector. Más probablemente fue que, sencillamente, Hector se había esfumado, por una razón o por otra. Y, habiendo acabado de vuelta en el castillo y estando con ganas de enamorarse, se había quedado absolutamente prendado de Philippa.

Para Cleo era duro venir a Landrake y encontrarse a Hector poniéndole ojos de cordero degollado a Philippa. Qué bobo era este hombre, había conocido a Philippa de toda la vida, debería haber podido leer en ella como en un libro abierto, no dejarse seducir por su belleza y su atractivo sexual.

Y maldita fuera Philippa por utilizar sus encantos con semejante desenfreno y frialdad. ¿Le importaban en algo alguno de los Bosworth? Él lo dudaba, pero si su despiadada sobrina sentía algo más fuerte que la familiaridad y agrado hacia cualquiera de los Bosworth, entonces sospechaba que era Hector quien la atraía. El problema era que Hector no era rico. Jonathan no dejaría que Hector fuese un muerto de hambre, pero tanto él como Lancelot desaprobaban la profesión de Hector y su negativa a ocupar su sitio en la empresa familiar. Seguramente el grueso de la inmensa fortuna de sir Jonathan, así como el castillo, iría a parar a Lancelot.

Tal vez la llegada de una nueva lady Landrake había ofendido a Philippa. La señora Harbinger era la regente de Landrake, pero Philippa había sido la señora oficial de la casa desde su primera temporada social en Londres. En las cenas anteriores que habían ofrecido, ella había ocupado el sitio de su madre en la cabecera de la mesa, y ahora era relegada al lugar de la hija casadera mayor, ocupando el tiempo hasta que se sentase en la cabecera de su propia mesa. Cosa que haría en Bosworth si se casaba con Lancelot, dada la poco convencional vida doméstica que disfrutaban Leonie y Jonathan Bosworth. ¿Y cómo iba a tomarse Leonie, amante, que no esposa, el que Philippa mangonease en calidad de señora Bosworth?

De pronto notó que se aburría, como le sucedía tan a menudo, pensando en los problemas de las relaciones de otras personas. En el mundo pasaban cosas más importantes que las entradas en las Páginas de Tribunales de los periódicos. ¿Qué le importaba si la distinguida Philippa Landrake, hija mayor del decimocuarto barón Landrake de Landrake House, Cornualles, anunciaba o no su compromiso matrimonial con Lancelot Bosworth, hijo mayor de sir Jonathan Bosworth del castillo de Bosworth, Cornualles?

Eran las noticias de la primera página, en particular las noticias internacionales, las que le interesaban y, en esos momentos, las que lo preocupaban.

Cleo estaba concentrada en su plato, una exquisita presentación de merengue y bavarois. Mucho mejor. Tal como había descubierto enseguida, Cleo Otway no tenía pelos en la lengua ni ningún temor de tipo social, y tuvo la incómoda sensación de que podría ponerse a preguntarle acerca de su propio estado civil de soltero.

Lady Landrake se levantó de su silla, deteniéndose un instante para cruzar la mirada con la de la señora Warburton, quien estaba tan enfrascada en una conversación con lord Landrake que no se había dado cuenta de que su anfitriona estaba haciendo señas a las invitadas, indicándoles que era hora de retirarse.

Ruido de sillas al rozar el suelo, y los hombres permanecieron en pie mientras las mujeres abandonaban el salón. Rosina miró atrás cuando llegó a la puerta para dedicar una rápida y cariñosa sonrisa a lord Landrake. Philippa miró a Hector y su sonrisa fue directa, desafiante e insinuante, contestada con una pronta expresión de calidez que asomó a los ojos de Hector. Un intercambio de miradas que provocó un rubor en las mejillas de Cleo cuando dirigió la mirada desde Hector a Philippa.

¿Inquietud, o enojo?, se preguntó Fitz.
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Rosina se detuvo unos instantes mientras las mujeres cruzaban el vestíbulo principal, y preguntó si alguna querría subir a empolvarse la nariz. Ella y Leonie desaparecieron escaleras arriba, y las demás entraron en el salón de estar, ahora convertido en un espacio de suave penumbra, iluminado por lámparas de pared y de mesa protegidas por pantallas rojas.

Philippa se hundió con gracilidad en uno de los sofás y cogió una revista de la mesa. La abrió y hojeó sus páginas con aire de desinterés. Cleo no había visto nunca una mujer tan evidentemente aburrida de la compañía femenina que la circundaba, matando el tiempo hasta que los hombres saliesen del comedor.

Caroline se había acomodado en uno de los bancos de la ventana, forrados con almohadones, y Tissy fue a sentarse con ella. Cleo no podía oír su conversación, pero daba la impresión de que Caroline estuviese interrogando a Tissy, la cual respondía con una especie de efusividad intercalada con repentinos frunces de ceño.

Philippa levantó la vista de su revista y lanzó una mirada a su hermana. La bella boca tallada en puro desdén:

—Caroline está insistiendo a Tissy para que se vaya a vivir a Londres —comentó, sin dirigirse a nadie en particular—. Como si Tissy necesitara que la animasen; no le faltan ganas para dar el paso, solo los medios.

La señora Warburton contemplaba a Cleo con una especie de interés grave. Estaba sentada en uno de los otros sofás grandes, y Cleo se fijó en ella. Dio unos golpecitos en el almohadón del sofá, a su lado.

—Venga a sentarse aquí conmigo.

Cleo se sentó con ella, cautelosa pero intrigada por esta mujer. Si ella misma se encontraba fuera de su sitio en este salón de estar, la señora Warburton era una presencia todavía más extraña que ella.

—Quería hablar con usted desde hace rato —dijo la señora Warburton—. Su madre me contó algo acerca de su trabajo en Londres. Yo aplaudo que se gane la vida usted misma. No puedo soportar que las jóvenes inteligentes se queden metidas en casa la vida entera, ociosas, como parece ser la ambición de tantas de nuestras chicas inglesas de clase alta.

—Yo no soy de clase alta, en absoluto. Nadie podría ser más de clase media que yo.

Desde el otro sofá, sin levantar los ojos de la revista, Philippa murmuró:

—Tan, tan cierto, y tan dolorosamente obvio para todos nosotros.

La señora Warburton hizo oídos sordos, si bien Cleo estaba segura de que había escuchado aquellas palabras. El comentario de Philippa no molestó a Cleo ni lo más mínimo, dado que no sentía ninguna necesidad ni ningún deseo de ganarse el agrado o la aprobación de su hermanastra. Si fuese a quedarse más tiempo en Landrake House, si fuese a tomarse al pie de la letra la cortés pero insincera aseveración de su padrastro de que ahora debería considerar Landrake House como su propio hogar, entonces la hostilidad que Philippa le profesaba podría hacerle difícil la vida a su madre. Tal como eran las cosas, podía hacer todos los comentarios malintencionados que le diese la gana.

—Mi trabajo me gusta, pero no puedo fingir que sea glamuroso, para nada, ni siquiera muy interesante.

Philippa, que evidentemente no se perdía ni una palabra de las que se decían en el otro sofá, pese a parecer absorta en una página de la revista, alzó la vista.

—Tengo una amiga, Angela Sandringham, creo que no la conoces, ¿no, Cleo? No, imagino que no te mueves en los mismos círculos que ella. Cogió un trabajo de recepcionista en un salón de belleza, ¿podéis creerlo? La cosa duró solo seis semanas, y luego se marchó, jurando que no quería volver a trabajar nunca más. Creo que probablemente la pusieron de patitas en la calle por no dar pie con bola.

—Si no tenía por qué trabajar, si no necesitaba ganarse un sueldo para pagar el alquiler y llevar comida a la mesa, entonces está bien que dejase el empleo, por la razón que fuera —dijo Cleo—. Así queda disponible un puesto de trabajo para alguien que quiera trabajar y que necesite el dinero.

—Hablar todo el rato de dinero es una vulgaridad —replicó Philippa, y esta vez, echando hacia un lado un níveo hombro, dio media vuelta y hundió la cabeza en la revista, dando claramente a entender que, por lo que a ella se refería, la conversación había terminado.

Cleo enarcó las cejas mirando a la señora Warburton, a la que era evidente que le había divertido aquel toma y daca.

—Es fascinante cuando colisionan dos mundos —dijo—. En este caso, diría que chocan los viejos tiempos con los nuevos. Usted representa el nuevo orden. En los próximos años verán que se considera perfectamente normal que las mujeres trabajen y tengan un papel en todos los órdenes de la vida más allá del ámbito doméstico.

Cleo había reparado en que la conversación entre lord Landrake y la señora Warburton durante la cena no había sido del todo amigable, pese al excelente modo de comportarse de lord Landrake en tanto anfitrión de la fiesta. Pero incluso conociéndolo tan poco como lo conocía, Cleo percibió que había algo en la señora Warburton que lo irritaba. Ahora le preguntó directamente a ella:

—¿Usted trabaja, en América?

La respuesta de la señora Warburton dejó atónita a la concurrencia, cuando dijo con voz clara y perfectamente audible:

—¿Si trabajo? Más bien sí. Soy jueza.

Se hizo un silencio, y entonces resonó la voz aguda y bien modulada de Caroline:

—No lo dice en serio, ¿verdad?

La señora Warburton puso cara de sorpresa.

—¿Por qué habría de decirlo si no fuese verdad? Me dedico a las leyes, y he sido nombrada jueza. También en Inglaterra tienen mujeres abogadas.

Caroline no sabía nada de mujeres abogadas, y a juzgar por su rostro era evidente que le parecía un disparate.

—¿Quiere decir que lleva usted peluca y una toga roja y que tiene que sentarse en un juzgado? ¿Una mujer, haciendo eso? ¡No me lo creo!

Tissy dijo:

—Es verdad, recuerdo que Leonie lo mencionó. Sir Jonathan no tiene nada en contra, ya sabéis lo moderno que es de mentalidad, pero os podéis figurar que la sola idea de que una mujer sea abogada, por no hablar de jueza, le estaba causando sarpullidos a papá.

Sus palabras, teñidas de malicia, hicieron que la señora Warburton la fulminara con la mirada.

—Allí no se estilan las pelucas ni el tipo de togas que usan en los juzgados británicos. Yo en el juzgado llevo una toga negra.

—¿Y puede sentenciar a la gente a muerte? —preguntó Tissy.

—Sí. Soy jueza federal.

—¿Y eso qué quiere decir? —dijo Caroline, quien, habiéndose repuesto del susto de hallarse en la misma habitación que una mujer juez, tenía ganas de conocer más. Le encantaba leer noticias de crímenes en la prensa, pero no tenía ninguna esperanza de que esta curiosa señora americana fuese capaz de aportar detalles sobre ninguna actividad delictiva realmente escabrosa—. ¿Robos, camareras de hotel birlando las toallas, colándose en el autobús sin pagar, ese tipo de cosas?

—Delitos más graves. Justo antes de viajar aquí tuve un juicio importante, un caso de chantaje.

Típico, claro. Te pasas ni se sabe el tiempo sin pensar en determinada cosa y, entonces, cuando se te viene a la mente o entra en tu vida, aparece por todas partes. Cleo aborrecía el sonido mismo de aquel término, la rotundidad de las sílabas: pam, pam, pam. Chan-ta-je.

—¿Chantaje? —dijo Tissy—. Yo creía que los casos de chantaje no llegaban nunca a los juzgados. ¿No se trata precisamente de eso al chantajear a alguien, que se le estruja hasta la última gota porque tiene un secreto que no quiere que se haga público? Es decir, si lo denuncia en los tribunales, entonces todo el mundo se entera.

—En este caso la víctima acudió por su propio pie, con los documentos inculpatorios, y el caso de chantaje se vio en un juicio.

—¿Era un chantajista profesional? ¿O formaba parte de una banda? —preguntó Caroline.

—Era un pariente próximo de la víctima, con lo que todo el caso resultó muy angustiante.

—¿Lo declararon culpable? —dijo Cleo. ¿A cuántos años de cárcel podían condenar a alguien en Inglaterra por chantaje? Lo desconocía por completo.

—Sí —respondió la señora Warburton—, y lo sentencié a cumplir cinco años de prisión.

—Qué estúpido —dijo Tissy desdeñosamente—. Si quedaba todo dentro de la familia, la mujer debería haber cerrado la boca y haber pagado. ¿A quién le gusta lavar los trapos sucios en público? O —añadió pensativamente— podría haber dejado fuera de combate al chantajista.

Caroline soltó un gritito.

—Tissy, ¿qué quieres decir, si se puede saber? Eso ha sonado a violencia, realmente.

—Bueno, es el riesgo que debe correr todo chantajista, que la persona a la que chantajee se desespere y el tipo, o la tipa, piense que la víctima se tomará la justicia por su propia mano y decida cargárselo. La sutileza del chantaje radica en no estirar demasiado la cuerda.

Otro agudo gritito de Caroline.

—Tissy, ni que hubieses hecho un estudio sobre la materia.

—Pues claro que no. Solo leo libros, a diferencia de ti. El chantaje es un tema literario popular, y hay montones de historias de detectives que van de chantajistas. Por supuesto, en los libros siempre se encuentra al malo, pero no es el caso en la vida real.

—En ocasiones sí —dijo Cleo—. Como acaba de contarnos la señora Warburton.

Cleo pensó que tampoco pasaba nada por que Tissy no estuviese tratando de encontrar trabajo en Londres. Con esas opiniones tan duras y violentas, espantaría a cualquier empleador normal.
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Arriba, Rosina se encontraba en su vestidor, sentada delante del espejo brillantemente iluminado mientras Madge le retocaba el cutis con una borla de plumón de cisne.

Leonie llamó a la puerta con unos leves toques y se asomó a mirar.

—¿Estás lista, bajamos ya?

—En un minuto más o menos. Los hombres no habrán salido aún del salón comedor, les quedará por lo menos media hora más. Tenemos tiempo de sobra.

Madge preguntó si la señora deseaba algo más, y, cuando Rosina respondió que no, dijo: «Buenas noches, madam» a la señora Howard y salió del cuarto, cerrando la puerta con un leve chasquido del pomo.

—Y cuéntame, Rosina, ¿qué tal ha congeniado Madge con los demás sirvientes? Es fantástica, desde luego, pero bastante diferente de cualquiera de las doncellas que he conocido, y los sirvientes son tan conservadores y tan cabezotas con sus cosas... No me cuesta imaginar que habrá tenido que hacer frente a una buena dosis de hostilidad aquí en Landrake.

Rosina repasó su imagen reflejada con mirada atenta y crítica, y se humedeció el meñique para colocarse en su sitio una pestaña.

—Ni un ápice. Estoy segura de que la ven como un bicho raro, pero, claro, ella procede de un mundo que a todos ellos les resulta simple y llanamente fascinante. Se puede decir que casi no hay nadie en el teatro a quien Madge no conozca o no haya visto de cerca, entre ellos a un montón de las estrellas de cine americanas. Yo le pregunté si tenía algún problema, y sé que la señora Harbinger estaba preocupada por ella y que ha tenido unas palabritas con el ama de llaves, pero parece ser que la están aceptando tal cual es. Madge no tiene pelos en la lengua y sabe arreglárselas perfectamente bien ella solita, nadie va a chistarle dos veces.

—¿Y qué tal congenias tú con la señora Harbinger?

Rosina estaba abrochándose de nuevo el cierre de su pulsera. Alzó la mirada hacia Leonie y le dedicó una sonrisa de complicidad.

—Estoy abocada a entenderme a las mil maravillas con la mujer que me libre del tedioso trabajo de dirigir una mansión como esta. Todo esto es nuevo para mí y no tengo ni la más remota idea de cómo organizar una gran mansión. Yo no estoy acostumbrada a este estilo de vida, yo vengo de un entorno totalmente diferente. Me crie en el piso de arriba del comercio familiar, dos habitaciones en un barrio deprimente de Londres. Mis padres regentaban una mezcla entre estanco y tienda de dulces, y no es posible venir de orígenes mucho más humildes que esos.

—¿Tus padres viven aún?

Rosina se quitó del brazo una mota de polvo.

—No. Murieron en la guerra, una bomba cayó en la tienda, tuvieron muy mala suerte. No, no pongas cara de lástima. Me da pena cualquiera que muera en una explosión como aquella, pero no me importaban mucho, y yo a ellos tampoco. No los veía ni hablaba con ellos desde que cumplí dieciséis años, cuando me fugué de su casa.

—Eso es triste.

—Eran gentes muy trabajadoras, ahorradoras, temerosas de Dios y respetables. Yo era una niñita preciosa, con talento para la imitación. Me dejaba caer por la sede del grupo local de teatro aficionado, haciendo recados y cosas así. Ahorraba toda la poca calderilla que me ganaba echando una mano en la tienda y, tan pronto como tuve edad suficiente, empecé a ir al West End a ver las funciones de tarde. Un día gris de febrero mis padres descubrieron que había estado yendo a ver una obra en el Adelphi cuando habían creído que estaba ayudando en la parroquia. ¡Santo cielo, menuda pelotera! Me encerraron en mi cuarto bajo la errónea creencia de que una dieta a base de pan y agua y ninguna compañía ni ningún ejercicio físico me harían entrar en razón.

—¿Y no funcionó?

—Pues claro que no. Simplemente, me escapé por la ventana de mi dormitorio, bajé por una oportuna cañería de desagüe y me marché para iniciar una nueva vida. Ese mismo día, en el teatro, conocí a un joven cuyo aspecto me gustó y me fui a vivir con él. Nos casamos a los dos meses, cuando supe que iba a tener un bebé.

—¿Esto lo sabe Jerry?

Rosina se rio.

—No, pobre amor mío, odiaría a la estanquera. Yo no finjo, simplemente no lo menciono. Él sabe que mis padres están muertos, y que dejé atrás Londres-Sur hace mucho tiempo. Aun así, un pisito en Chelsea no tiene ni punto de comparación con Landrake House.

—Cuando la señora Harbinger se enteró de que Jerry se había vuelto a casar, debió de pensar que querrías adueñarte del gobierno de Landrake.

—¡No lo quiera el cielo! —exclamó Rosina—. No se puede decir que la primera mujer de Jerry se interesase mucho en el gobierno de la casa, ¿no? Por lo que he podido averiguar de Madge, aficionada a recabar todas las murmuraciones, rumores y leyendas que abundan en una casa como esta, mi predecesora era mucho más dichosa pasando el tiempo en Londres que aquí en el sur. La señora Harbinger se ocupaba de todo, como siguió haciéndolo tras la muerte de la pobre señora, y como yo misma pretendo de todo corazón que siga haciendo por mí. Y, a fin de cuentas, ella es de la familia, nació con el apellido Landrake, por mucho que fuese en una rama secundaria del árbol genealógico.

Leonie asintió con la cabeza.

—La primera vez que fui al castillo de Bosworth, después de la guerra, todavía vivía la primera mujer de lord Landrake, Henrietta, y ya dependía para todo de la señora Harbinger, sobre todo cuando estaba embarazada de Matty y no se encontraba bien. Eso fue, claro está, después de que muriera Clemmie. ¿Te ha hablado Jerry de su cuñada, de la mujer de su hermano menor? La mansión era una clínica de reposo durante la guerra y la que realmente llevaba la casa era Clemmie mientras los hombres estaban ausentes. Era una maravilla, dice Jonathan que aquí desaprovechó su talento, que tenía que haber estado dirigiendo alguna gran empresa.

—Qué ocurrencia tan curiosa.

—Adele me ha contado lo bien que les va a algunas mujeres en América, al frente de corporaciones y de Dios sabe qué otras cosas.

Rosina cerró los ojos unos segundos y se apretó los párpados con los dedos.

—Me cae bien tu amiga la señora Warburton, pero ¡hay que ver cómo saca de sus casillas a Jerry! Mi pobre corderillo, no soporta la sola idea de que las mujeres trabajen u ocupen cargos de responsabilidad. Apenas es capaz de perdonarme a mí por haber estado sobre los escenarios todos estos años, y le gusta achacarlo a la necesidad y a las circunstancias, en lugar de aceptar que podría ser que tenga talento y una vocación.

—Echarás de menos los escenarios —dijo Leonie.

—No será así. He disfrutado de más de veinticinco años maravillosos y eso es tiempo suficiente. Yo creo que las mujeres necesitamos un cambio de vida hacia los cuarenta, ¿tú no?

Cuarenta.

Rosina estaba observándola, con la cabeza ligeramente ladeada.

—Un penique a cambio de tus pensamientos, ¿eh? —dijo.

Leonie negó con la cabeza.

—Solo pensaba en una decisión que tengo que tomar.

Rosina debía de tener más de cuarenta, pero Leonie, fijándose en su cutis divino, sintió plena admiración por esta mujer que había sabido mantenerse tan bien. Su aspecto esplendoroso no era resultado de la experta ayuda de Madge, resplandecía a través del exquisito maquillaje. Leonie abrió la boca para preguntarle algo, pero entonces se lo pensó mejor.

Las dos señoras fueron andando por el pasillo una junto a la otra en dirección a las escaleras.

—Jerry está preocupado por algo, ¿verdad? —dijo Leonie cuando comenzaban a bajarla. Se apoyó en el ancho pasamanos de madera, sabía cómo eran estas escaleras viejas y no quería que sus pies, calzados en elegantes zapatos, resbalasen bajo ella.

—Oh, solo temas de política —respondió Rosina quitándole importancia—. Te puedo contar, porque sé que no se lo dirás a nadie, que seguramente van a ofrecerle un cargo en el gobierno. En el próximo, quiero decir; Jerry dice que este no va a aguantar hasta final de año, y cuando los Conservadores vuelvan al poder lo querrán a bordo.

Leonie conocía a lord Landrake lo suficientemente bien como para saber que lo que lo atribulaba era algún asunto que quedaba más cerca de casa, y que sería de índole sentimental. Que no tenía nada que ver con la política, de eso estaba segura. ¿Creía Rosina lo que decía, o sabía qué era lo que realmente tenía preocupado a lord Landrake pero no quería hablar de ello? Fuera como fuera, no iba a insistir en que se lo dijera.

Al llegar al descansillo, Rosina se detuvo y apoyó con suavidad una mano en el brazo de Leonie.

—No es asunto mío, pero ¿te incomoda este triángulo entre Philippa y los dos jóvenes Bosworth?

Leonie se detuvo y dedicó a Rosina una mirada pensativa.

—He acabado acostumbrándome a que Lancelot sueñe con Philippa, pero que Hector haya venido a casa y de pronto, bastante de sopetón, se haya prendado hasta la médula es una cosa sorprendente y, he de decir, alarmante. Los dos hermanos nunca han estado muy unidos, y se ve claramente que este asunto está abriendo una brecha entre ellos. No creo que la cosa vaya a terminar bien.

—Lancelot tiene treinta años, ¿verdad? Debería estar casado ya. ¿Qué compañía femenina suele frecuentar?

Leonie respondió:

—Creo que ha tenido una mujer escondida en Londres, pero, claro, jamás hablamos de ello. Hector... —Hizo un silencio, mientras se preguntaba si Rosina sabría lo de Hector con Cleo—. Bueno, algo tenía en Londres, pero parece que ha terminado. Philippa, por supuesto, tiene a todos los hombres corriendo detrás de ella, y supongo que siempre será así.

—No está enamorada de Lancelot, eso sí te sé decir. Nunca me equivoco en asuntos del corazón. Le gusta mucho más Hector; de hecho, creo que seguramente nunca estará más cerca de enamorarse de lo que lo está ahora de él.

—Espero que te equivoques —dijo Leonie—. No me puedo imaginar que de una unión entre ellos dos pueda resultar otra cosa que desdichas.

—Philippa hará desdichado a cualquier hombre con quien se case, ese es el tipo de mujer que es —replicó Rosina con uno de esos fogonazos de gélida perspicacia que habían sobresaltado a Leonie desde el primer momento en que conoció a la nueva lady Landrake—. Ya oigo las voces de los hombres, han debido de salir del salón comedor. Espero que Hector toque para nosotros, no hay nada como la música para limar asperezas en una reunión como esta, compuesta como está por tal cantidad de parientes y amigos íntimos.
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Después de que las mujeres se hubiesen retirado, lord Landrake animó a sus invitados a juntarse con él en su extremo de la mesa. Unos lacayos habían despejado la mesa, dejando a los hombres con el oporto y los puros. Lord Landrake y Jonathan Bosworth estaban fumando puros, pero Esmond sostenía entre sus finos dedos un cigarrillo Sobranie negro y dorado, y el humo que subía desde el extremo encendido parecía casi tan lánguido como él mismo.

Fitz no fumaba, le desagradaba fumar un cigarrillo al término de una comida, cuando todavía tenía en la boca el sabor a la deliciosa comida, y puros no fumaba jamás. Para él la costumbre de que las mujeres abandonasen la mesa antes que los hombres era una pesadez. A su modo de ver, la conversación de las mujeres solía ser mucho más inteligente y animada que la de sus congéneres hombres. Ahí estaba Jerry, por ejemplo, sin necesidad ya de callarse lo que opinaba de la señora Warburton por consideración alguna hacia los buenos modales, explayándose en una diatriba contra todas las féminas que trabajaban, y poniéndose colorado de indignación ante la mera noción de una mujer abogada, por no hablar de una que había ascendido hasta un puesto elevado. «Jueza, hay que ver; yo no sé adónde va este mundo».

A Jonathan Bosworth no le molestaba la vehemencia de lord Landrake. Se conocían desde hacía más de treinta años, y por eso no se tomaba a mal las diatribas contra la invitada de su casa.

—Todos sabemos que piensas que las mujeres deberían quedarse en casa, y que en una sociedad justa no se debería permitir nunca que la mujer trabajase, pero el mundo no es así, Jerry, y tú lo sabes perfectamente bien, qué demonios. ¿Qué sería de ti sin todas tus sirvientas domésticas? ¿Cómo te las arreglarías sin la señora Harbinger?

—Eso es completamente diferente, y tú sabes que no estoy hablando de eso —repuso lord Landrake enojado—. Es perfectamente aceptable que una mujer esté empleada como sirvienta, o como la señora Harbinger en un cargo secretarial de responsabilidad dentro de una casa particular, y en el entorno de su propia familia, además. A lo que yo me opongo es a que las mujeres salgan a trabajar a las fábricas o a las oficinas, a que les quiten puestos de trabajo a los hombres, que los desempeñarían mucho mejor, a que se ganen su propio dinero para llenarse la cabeza con ideas de independencia... ¿Cómo puede aguantar un hombre que su esposa o su hija no dependan de él? Es una cosa que pone en peligro la base entera de su autoridad. Los hombres son los proveedores, el papel de las mujeres es el de criadoras y el de velar por los asuntos domésticos. Porcia es de todos conocida como un personaje de Shakespeare, pero fuera del escenario, en la vida real, la idea de una mujer abogado es una abominación casi tan grande como la de una mujer médico.

Lancelot Bosworth se recostó en su silla, inhalando profundamente el humo de su cigarro, acompañándolo del leve sonido de las chupadas al puro, al tiempo que asentía para mostrar su acuerdo, mientras lord Landrake exponía su anticuada tesis.

—Yo opino que tiene toda la razón, señor. Todas esas mujeres ahora en Oxford y en Cambridge, abarrotando las salas de conferencias, tomándose tan en serio a sí mismas y sus estudios. Se carga prácticamente la atmósfera de la universidad, al decir de todos los profesores universitarios y de todo el que recuerda cómo era antes de que admitiesen a mujeres.

Fitz se hartó de aquellas idioteces.

—Teniendo en cuenta que las universidades admitieron a mujeres antes del final del siglo pasado, cualquiera pensaría que los profesores ya se habrían acostumbrado a ellas —dijo—. Las escuelas superiores femeninas son instituciones excelentes y deberían abundar más. Esas mujeres inteligentes aportan mucho más a la vida universitaria que todos esos muchachotes locos del rugby y que todos esos trogloditas vocingleros que no tienen ni idea de para qué sirve la universidad.

—Unas marisabidillas, qué podría ser menos femenino que eso, quién querría llevarse a la cama a una mujer así, se te pondría a citar a Platón en la almohada, digo yo —replicó lord Landrake.

—Bueno, Fitz, supongo que piensas que la universidad debería ser como un sitio propio de la Edad Media, con los eruditos disertando con seriedad sobre esto y aquello —intervino Lancelot, picado—. Lo que yo saqué de Cambridge pertenece por entero al aspecto social, ahí es donde un hombre tiene la oportunidad de crecer y de descubrir la clase de hombre que realmente es. Esas hormiguitas que se pasaban el día entero metidos en los laboratorios o empollando en las bibliotecas la mitad de la noche no tienen la menor oportunidad de encontrar un modo de vida decente después. Nada de lo que yo estudié me ha servido ni me servirá para nada en el mundo de los negocios, mientras que los contactos que hice me son inmensamente útiles.

Archie Conway bebía su oporto con un gesto que denotaba apreciación. Ahora intervino también en la conversación, diciendo a su anfitrión:

—Pues yo estoy de acuerdo con usted, señor, sobre las mujeres médicos. Ocupan plazas de formación y después, quieras que no, se casan sin más ni más y la mayoría abandona la profesión. Yo no digo que no sean buenas médicos, yo solo digo que es un absoluto desperdicio de tiempo para todo el mundo, cuando no para ellas mismas. Preferiría ver a las jóvenes disfrutar de la vida, sacar el máximo provecho de ese par de años que tienen una vez que han crecido y antes de casarse y de asumir las responsabilidades de ser esposas y madres.

—¿Dónde conociste a la señora Warburton? —preguntó directamente lord Landrake a Jonathan Bosworth.

—En América, Jerry, ¿dónde te piensas que la conocí? En realidad, es una pariente lejana mía y me la encontré por casualidad hace unos años estando yo en Chicago. Yo no comparto ninguna de tus preocupaciones sobre el trabajo de las mujeres, creo que todas deberían tener la oportunidad de recibir educación o formación y la oportunidad de ganarse la vida.

—Eso lo dices porque tienes hijos y no hijas —repuso lord Landrake—. Si tuvieras tres hijas como las mías, tendrías un parecer mucho más severo respecto de cuál debería ser su papel en la sociedad.

Fitz era reacio a burlarse de lord Landrake, dado que el sentido del humor abandonaba a su cuñado cada vez que tocaba este tema, pero no pudo contenerse.

—Anda, anda, Jerry, que la nueva lady Landrake se ganó la vida desde, calculo yo, los dieciséis añitos. Y al menos yo me siento profundamente agradecido porque así lo hiciera, pues sus actuaciones sobre el escenario me han procurado algunos de los mejores momentos en el teatro que he vivido en toda mi vida.

—Mi mujer es una artista. Los artistas son diferentes, hace falta que haya mujeres bailarinas de ballet y actrices y tal, aunque sí que señalaría que Shakespeare se las apañó perfectamente bien sin mujeres actrices. Y, por supuesto, es preciso que haya mujeres cantantes. —Este tema era muy del agrado de lord Landrake, pues le gustaba mucho la ópera, al igual que el ballet, y tal como sabía Fitz, unos años atrás había mantenido una relación sentimental muy larga con una soprano finesa bastante célebre.

Hector guardaba silencio, sentado en su silla sin participar en la conversación, perdido en su mundo interior. Su padre, que no tenía muy claro qué pensar del talento musical de su hijo, sospechaba que tenía la cabeza repleta de música, de alguna nueva idea, de alguna melodía armoniosa o comoquiera que él lo llamara, sonándole entre una oreja y otra. Se dirigió a él con cierto ímpetu en la voz.

—Hector, ¿qué dices tú de las mujeres músicos?

—¿Que qué digo yo? —respondió Hector, sobresaltándose—. Pues que las mujeres no resultan ser compositoras particularmente buenas, del mismo modo que hay escasas mujeres pintoras que sean muy buenas. Nunca he sabido si se debe a una formación y a un apoyo inadecuados y a falta de oportunidades, o si es que hay algo especial en la mente de la mujer que le impide crear obras geniales. A mí Adele me cae bien, y si yo tuviera que sentarme en el banquillo alguna vez, Dios no lo quiera, preferiría mil veces que presidiera ella el tribunal, que no un viejales con cara de acelga y peluca. Y apuesto a que las mujeres jueces no cometen ni la mitad de travesuras que esos hombres de leyes en su vida privada.

El salón quedó en silencio, mientras a la mayoría de los presentes se les venía a la cabeza el reciente caso de un juez del Tribunal Supremo, primo de lord Landrake, al que habían sorprendido en el parque con los pantalones bajados y en compañía de un par de miembros de la Guardia Real. Por supuesto, se había corrido sobre aquel suceso un tupido velo y al señor lo habían jubilado honrosamente.

Lord Landrake lanzó una mirada fulminante a Hector y entonces, con una risotada, meneó la cabeza y levantó la mano en dirección al joven como concediéndole un tanto a su favor.

—Ahí me has pillado. —Entonces, de repente y con esa amabilidad innata que constituía una de las razones por las que a Fitz le gustaba tanto su cuñado, se volvió hacia Jonathan Bosworth y se disculpó—. Jonathan, me he dejado llevar y he hablado más de la cuenta. Cuán extremadamente grosero de mi parte criticar a una invitada de tu familia. Es que el temita me pone del hígado, bien lo sabes.

—No tienes por qué disculparte, Jerry. No me siento ofendido, y puedes estar seguro de que, si Adele estuviese aquí, ella tampoco se sentiría ofendida. Está bastante habituada a cómo se toma la gente su profesión, y no le incomoda lo más mínimo.

Lord Landrake hizo una seña a Franklin y se levantó de su silla.

—Hora de reunirse con las damas en el salón de estar, me parece. —Se detuvo a decirle algo al mayordomo, mientras los demás abandonaban el comedor, y entonces, cuando salía del salón, alcanzó a Fitz.

—No quería mencionarlo ahí dentro, pero no me hace gracia que la hija de Rosina esté viviendo en Londres y planee continuar con ese empleo que tiene. Al parecer, se lo toma como una carrera profesional, más que como una distracción hasta que se case. Habla con ella, Fitz, ¿quieres? Averigua si hay algún joven en perspectiva. No es una belleza como su madre, pero es una chica lo bastante agradable y me gustaría que sentara la cabeza. No me gusta nada tener una hija que trabaje en una oficina, y, por lo que me cuenta Rosina, lleva una vida bastante bohemia. No es apropiado.

—Eres un anticuado —dijo Fitz—. A lo mejor a tus hijas sí que las puedes controlar, porque tú administras los dineros, pero no creo que en Cleo vayas a encontrar tanta docilidad. Y no olvides que yo me muevo en el bohemio mundo de la prensa escrita, y no por ello me he convertido en un salvaje ni en un bolchevique, o no que yo sepa, al menos.

Lord Landrake se detuvo en seco.

—Dios mío, Fitz, ¿no me irás a decir que la chica es una bolchevique?

Fitz sonrió burlonamente y cogió a su cuñado del brazo.

—Abandona ya esa costumbre de ver rojos en todas partes, Jerry, o te dará un ataque al corazón. Desconozco por completo las tendencias políticas de Cleo, y me importan bien poco. Pues claro que no es una bolchevique, viejo cascarrabias.
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Los hombres pasaron al salón de estar, envueltos en una nube de humo de puros. Lord Landrake, todavía bastante sonrojado, fue derecho hacia su mujer y se sentó a su lado. Archie Conway fue el último en entrar en el salón, y al cruzar la puerta Leonie le sonrió. Él fue hasta ella. A Leonie le gustaba Archie; le parecía un joven inteligente y sin complicaciones y admiraba su dedicación a una profesión elegida libremente.

—¿Está ansioso por que llegue el día de mañana? —le preguntó—. O tal vez esté nervioso, siempre pienso que las bodas son más para beneficio de familiares y amigos que para los novios. Esta tarde hicieron un ensayo en la iglesia, ¿verdad? ¿Salió todo bien?

—Sí, más o menos. —Arrugó el ceño, titubeó y entonces dijo, bajando la voz al tiempo que lanzaba una rápida mirada a su anfitrión, en la otra punta del salón—: Estoy un poco preocupado por Matty, estaba de un humor espantoso. Supongo que Hermione hizo bien en pedirle que fuese una de las damas de honor, pero parece como si estuviese atravesando una etapa difícil.

Leonie se rio.

—Matty es de esas niñas que atraviesan una etapa difícil desde que nacen. Yo desearía que su padre le permitiese marcharse a estudiar, le vendría bien estar con otras chiquillas de su edad. Los colegios sí que sirven para limar las asperezas de los caracteres quisquillosos.

—Supongo que sí, aunque yo pienso que es mejor que las niñas se queden en casa. ¿Sabía que los Latimer van a enviar a la hermana menor de Hermione a un colegio el próximo curso? Tienen la sensación de que cuando Hermione se case Jane se sentirá sola en casa solo con los dos pequeños. Ella no quiere ir ni muerta, y Hermione está preocupada por ella, es una criatura sensible y podría no integrarse del todo bien.

Leonie opinaba, para sus adentros, que Jane Latimer era una llorona, que siempre recurría a las lágrimas para salirse con la suya. Un internado podría tener un efecto buenísimo en ella, pero estaba segura de que la niña no lo pasaría bien con la experiencia.

—Matty se lo va a tomar muy mal cuando se entere —observó—. Ansía tanto marcharse a un colegio... Esmond será el padrino, ¿verdad?

Archie dirigió la mirada hacia Esmond, que estaba apoyado lánguidamente en el piano.

—Sí, y es un gran apoyo. Él me presentó a Hermione, ¿sabe?, de modo que entiendo que lo apropiado es que sea mi testigo en la boda.

¿Haría feliz Archie a Hermione? Quién podía saberlo... Leonie, que había cometido ese error en su propio matrimonio, era demasiado prudente como para predecir el posible resultado de un matrimonio o su posible felicidad. Pero Archie estaba perdidamente enamorado de su Hermione y aunque ella, como sospechaba Leonie, seguía más que un poquito enamorada de Esmond, en cuanto estuviese en Canadá con Archie y, sin lugar a dudas, con una familia cada vez más numerosa, seguramente se acomodaría a su nuevo papel de señora Conway encantada de la vida.

Archie miró hacia el otro lado del salón, donde Esmond y Hector se encontraban en esos momentos sentados los dos juntos en el taburete del piano, discutiendo sobre lo que iban a tocar. Una sonrisa se dibujó en su cara.

—Esmond es realmente el mejor tipo que se pueda uno imaginar —dijo—. Ojalá encuentre una esposa, realmente debería casarse, teniendo en cuenta que algún día heredará todo esto.

—Es toda una responsabilidad la que le espera —dijo Leonie.

—Para Esmond significa mucho, él adora Landrake y todo lo que tenga que ver con este lugar, con una pasión que no creo que haya sentido jamás hacia una mujer. Lo cual es una lástima. Pero, por supuesto, tendrá que casarse, porque querrá tener un heredero él también.



Cleo observaba a Hector, quien ahora acompañaba a Esmond al piano improvisando los acordes bajos mientras el joven interpretaba una versión animada del Greensleeves, y Fitz observaba a Cleo. Cogió su café y se sentó a su lado. Ella lo miró distraídamente y entonces, con un esfuerzo evidente, le preguntó si la tertulia del comedor había sido interesante.

—No digna de pasar a la historia —respondió Fitz.

Con la llegada de los hombres, Philippa había echado a un lado su revista y se había animado. Ahora estaba sentada en el brazo del sofá, riéndose de Lancelot, vibrante de coquetería.

—Es muy guapa —dijo Cleo, para sí.

—Podría decirle que es guapo no el que lo aparenta, sino el que obra bien —dijo Fitz—. Pero no me gustan mucho los clichés.

—Me sorprende que no se haya casado, ha debido de tener montones de pretendientes —dijo Cleo.

—Montones de hombres locamente enamorados de ella, por lo que tengo entendido. Ahora está causando estragos en el hogar de los Bosworth. Los dos hermanos nunca se han llevado especialmente bien, pero esta vez, desde que Hector volvió de Londres, están que se matan, y lo achaco todo a que Philippa estará enfrentándolos entre sí. Yo no sé qué le ha dado a Hector, vino de Londres muy taciturno y alicaído, de pronto fue como si nunca en su vida hubiese visto a Philippa y, sencillamente, cayó rendido a sus pies.

Cleo se removió en su asiento.

Fitz prosiguió en el mismo tono tranquilo y coloquial:

—Usted está, o estuvo, enamorada de Hector, ¿no es cierto? ¿Le veía mucho en Londres?

—Lo que yo dije fue que le conocía —respondió Cleo.

—Algo más que eso, ¿verdad? No es mi intención fisgar, pero entiendo que no le hacía mucha gracia ver a Philippa poniéndole ojitos a Hector desde el otro lado de la mesa.

Se produjo un largo silencio y entonces Cleo dirigió la mirada hacia el piano.

—No estoy segura de que estuviera enamorada de Hector; no de un modo verdaderamente pasional. De haberlo estado, creo que me habría abalanzado sobre ella para abofetearla.

—Pero todavía duele, ¿verdad?

Cleo lo miró, y a continuación bajó la mirada. Jugueteó con un asa de su bolsito de fiesta.

—A nadie nos gusta ver a una persona a quien hemos apreciado poniéndose en evidencia él mismo, o ella misma, como puede ser el caso.

Fitz se sentía intrigado con Cleo. Poseía un tipo de sinceridad a la que no estaba acostumbrado en las mujeres que él conocía, y percibía que seguramente era igual de sincera consigo misma como con otras personas. Cuando había ido a buscarla a Londres esa mañana, era consciente de haber sentido cierta decepción. La madre de Cleo tenía una belleza radiante, unos rasgos preciosos, una voz magnífica y unos ojos divinos, y he aquí a esta hija suya, nariguda, con un físico de lo más normal, una chica a la que no miraría dos veces si se la cruzara por la calle.

Y, aun así, había en ella una cualidad que la tornaba muy interesante, tal como había comprendido él al final del largo viaje en automóvil hasta Cornualles. Era verdad que tenía parte del atractivo de su madre, pero no se trataba de eso. Había en ella una inteligencia difícil de aprehender que le resultaba sumamente atractiva.

Estaba cavilando acerca de esto cuando Caroline se les acercó sigilosamente, lo cual le molestó mucho.

—Fitz, cariño, ¿de qué estáis hablando Cleo y tú? Se os ve tremendamente concentrados.

Hablaba en un tono de voz alegre, pero miraba a Cleo como si estuviese evaluándola, con un semblante que denotaba complicaciones, pensó Fitz.

—Hablábamos de teatro —dijo él al instante, saliendo con gracia del apuro—. La primera vez que vi a Rosina Otway en mi vida fue en mis tiempos en Oxford.

Cleo alzó la vista, sorprendida.

—¿En Oxford? ¿En qué obra estaba?

—Fue en el montaje teatral de la universidad, la gran obra de la OUDS del verano.

—¿La OUDS?

—La Oxford University Dramatic Society. Como, por descontado, las mujeres de la universidad no pueden hacerse socias, la organización trae siempre a actrices de Londres para interpretar los papeles principales. Hicieron La Orestiada, en una versión nueva realizada por un señor brillante de Balliol. Ella hacía de Clitemnestra, nunca olvidaré la actuación que realizó. La sociedad la invitó otra vez al año siguiente, e interpretó a la Helen del Doctor Fausto de Marlowe. —Sonrió con nostalgia—. ¡Estuvo maravillosa!

Caroline estaba perpleja.

—¿Qué es la Orestiada?

—Pero qué ignorante eres, Caroline —dijo Fitz.

Ella le tendió la mano.

—Mejor tonta que marisabidilla, bien sabes que te desagradan las mujeres listas, como a todos los hombres. Tráeme otra taza de café, Fitz.

Fitz no se levantó, como ella había pretendido, sino que miró a su alrededor e hizo una seña a un lacayo. Caroline, pese a tener cualidades buenas, no estaba comportándose muy bien y tenía la santa manía de colgársele. Habían estado liados en una relación intermitente durante un tiempo, y Caroline no ocultaba el hecho de que deseaba que la retomaran y que se convirtiera en algo más permanente.

A Fitz lo habían mandado a Berlín, dando gracias por aquella oportuna corresponsalía, pero a su vuelta descubrió que, aunque Caroline había estado disfrutando de escarceos con un amigo suyo, todavía tenía la vista firmemente puesta en él.

No resultaría. Incluso aunque deseara encontrar esposa, y tenía muy claro que no, ninguna mujer podría ser menos apropiada para convertirse en la esposa de un reportero que Caroline. Era el tipo de mujer que exigía atención en exclusiva de un hombre, y jamás aceptaría que el trabajo de su marido lo mantuviese alejado de ella durante largos períodos de tiempo. Fitz había sido testigo con demasiada frecuencia del resultado de esta clase de matrimonios. Un hombre cuyo trabajo le apasionaba, renunciando finalmente a él y aceptando un empleo más convencional por complacer o apaciguar a una esposa que aborrecía quedarse sola o que el marido trabajase a horas intempestivas.

El suyo era un tren de vida que Cleo probablemente comprendería, viniendo de un ambiente tan poco convencional, pero Caroline, educada en su decadente mansión estilo Palladio, deseaba un marido rico y socialmente aceptable que llevase exactamente el tipo de vida que, a su modo de ver, mejor le iba a ella.

Fitz iba a tener que poner los puntos sobre las íes con Caroline, no era mujer que pillase indirectas, y eso quería decir que probablemente habría una escena desagradable. O bien podía sencillamente hacer las maletas y marcharse a ultramar por unos meses, y olvidarse de enviarle una postal.

Cobarde, le decía su voz interior; pero, al igual que la mayoría de los hombres, no soportaba montar escenitas. ¿Por qué demontre no podía enamorarse de Hector o de Lancelot? Aunque precisamente ahora ninguno de los dos estaba disponible. Estaban poniéndose en ridículo delante de todos, no había más que ver cómo miraban alelados a Philippa, como si fueran a comérsela con los ojos.

En el otro extremo del salón vio a Jonathan Bosworth mirándole. El hombre, de mayor edad, tenía un puro entre los dedos, y una gruesa voluta de humo ascendía del cigarro. Con un toque, desprendió la ceniza de la punta sobre un cenicero que le ofrecía un servicial lacayo. Sonreía divertido, mirando a Lancelot, después a Hector y finalmente a Philippa; meneó la cabeza y enarcó las cejas mirando a Fitz.

¿Querría tener por nuera a Philippa? Probablemente no, pero si a Philippa le daba por querer casarse y se decidía por uno de los jóvenes Bosworth, Jonathan tendría que apechugar con ella. ¿Philippa tragaría a Leonie? Probablemente no, otra vez. ¿Por qué demontre Leonie no resolvía su matrimonio muerto y se convertía en lady Bosworth? Eso daría al traste con los planes que Philippa pudiera tener.

En fin, todo eso en realidad no era de su incumbencia, gracias a Dios.

Caroline hizo un mohín y encogió uno de sus hombros desnudos y se alejó de su lado para ir a conversar con lord Landrake. Cleo seguía callada, sumida en sus cavilaciones.

—¿Sabe montar? —preguntó Fitz, sin haberlo pensado mucho.

La mirada de ella era oscura y atribulada cuando dirigió la vista hacia él.

—¿Montar? ¿A caballo, dice usted? Sí, sé montar. ¿Por?

—Resérveme un hueco mañana por la tarde para salir a dar un paseo, vamos, si no tiene previsto descansar antes del baile.

—Nunca descanso de día.

—Entonces, sacaremos un par de caballos y le mostraré parte del entorno. —Se levantó y, con una leve inclinación de la cabeza en dirección a ella, se fue rápidamente, mientras se preguntaba para sus adentros por qué demonios le había propuesto semejante plan.
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Un golpe de nudillos en la puerta. Cleo despertó de un sueño profundo. ¿Quién estaba llamando a la puerta de su habitación, y por qué? Su compañera de piso a veces le llevaba una matutina taza de té si se levantaba antes que ella, pero jamás se tomaba la molestia de llamar a la puerta; entraba sin más y le dejaba la taza y el platillo junto a la cama.

Cleo pestañeó, abrió los ojos, miró la ventana que había donde no tendría que haber ninguna, y entonces recordó dónde estaba. No estaba en Londres, sino en Cornualles, en una cama de postes, con el sol asomando entre las cortinas. El sol nunca se colaba en su diminuto dormitorio orientado al norte, en casa.

—Pase —dijo alzando la voz, y se incorporó para sentarse, subiéndose un tirante del camisón de seda. Era Madge, que traía una bandeja con patitas, que depositó sobre las rodillas de Cleo.

¡El desayuno! Después de la cena de la noche pasada, era imposible que tuviese apetito para desayunar. Por eso se sorprendió mucho cuando, al levantar la tapa, se le hizo la boca agua al ver el huevo revuelto acompañado de crujientes lonchitas de beicon. Había también tostadas cortadas en triángulo, colocadas sobre una rejilla de plata, una fuentecita de cristal con mermelada y otra con miel, y un pequeño recipiente de porcelana con la mantequilla.

Cogió el recipiente de la mantequilla para inspeccionarla mejor.

—Es el escudo de Landrake, antes de que lo preguntes —dijo Madge—. En la cocina tienen un sello para mantequilla, créetelo, y antes de subirla a las habitaciones le ponen el sello. No me compete a mí traerte una bandeja, pero se la quité de las manos a la doncella que vi fuera, porque tengo un mensaje de la señora para ti. Quiere verte en su alcoba tan pronto como hayas desayunado. Ah, y no tienes que preocuparte porque aparezca el señor y te vea allí y ponga cara larga, puesto que lleva levantado y activo desde hace dos horas y no volverá de su paseo a caballo hasta dentro de un rato.

Madge se acercó a la ventana y apartó las cortinas, tras lo cual salió de la habitación a paso ligero. La luz del día entraba a raudales por las ventanas y Cleo, a la que nunca le había gustado quedarse en la cama una vez se había despertado, apartó la bandeja y se bajó del lecho para ir a la ventana y abrirla de par en par.

El mundo, bañado en la luz de la mañana, palpitaba con una vida nueva y resplandeciente. El verde intenso de los jardines, del bosque y de las montañas lejanas, mezclado con el trino potente y alegre de los pájaros, despertaron en ella un sentimiento de puro gozo por estar viva, que la embargó por completo. Dejó la bandeja en la mesa.

¿Cómo podían tener tiempo para ponerle un sello a la mantequilla? Sobre todo un día como hoy, en el que todo el servicio debía de hallarse presa de una actividad febril, ocupado con los preparativos del baile de esa noche. Santo Dios, no había más que pensar en la cantidad de trabajo que hacía falta para montar cualquier tipo de espectáculo; y, aunque un baile no era ninguna actuación profesional, su planificación y todo lo que había que organizar para tal cantidad de invitados debía de ser una pesadilla de caos ordenado.

Pasados quince minutos, desayunada, bañada y vestida con un vestido de lino, volvió a enfrentarse a los pasillos de la casa para salir en busca de la alcoba de su madre. Varios pasillos después, y tras un pequeño tramo de escalones, cuando de nuevo empezaba a invadirla la sensación ya conocida de encontrarse totalmente perdida, Madge se materializó milagrosamente, apareciendo por una puerta.

—Supuse que te perderías, señorita Cleo. Nunca supiste distinguir derecha e izquierda, y he de decir que este sitio es un verdadero laberinto. Me han dicho que para esta noche van a poner mapas de la casa en las habitaciones de invitados, así que le encargaré a una de las sirvientas que se asegure de poner uno en la tuya.

La acompañó con paso brioso y certero, y Cleo le preguntó por qué no habían puesto uno de esos mapas en su habitación desde el primer momento.

—La habitación que ocupas solo se la dan a miembros de la familia, y por eso sobreentienden que las personas que se quedan en ella ya conocen bien la casa.

¿Invitados que eran miembros de la familia? A Cleo no le sonó muy bien aquello; ¿iría a encontrarse con una tía-abuela censuradora o con una oveja negra Landrake compartiendo el cuarto de baño con ella?

—¿Vienen muchos familiares al baile? —preguntó a Madge.

—Unos cuantos, pero muchos viven a no mucha distancia en automóvil, por lo que no se quedarán. Esta noche hay luna llena y por la mañana en esta época del año amanece muy temprano, así que no es tan duro volver a casa en coche. Por supuesto, los que quieran venir al picnic de mañana, se quedarán.

¿Picnic?

Madge llamó con brío a la puerta de su madre y, sin esperar respuesta, la abrió y se hizo a un lado para que Cleo pudiese pasar. Rosina estaba todavía en la cama, sentada, con la espalda apoyada en un montón de cojines con ribete de encaje; estaba muy pálida, pese a que incluso con la intensa luz de esa mañana de estío su cutis tenía mejor aspecto que el de muchas mujeres diez años más jóvenes que ella.

Cleo se acercó a la cama y besó a su madre en la mejilla.

—¿Has desayunado? Madge me trajo el desayuno a la habitación, huevos revueltos. —Para su sorpresa, Rosina cerró los ojos y le cruzó el rostro una expresión dolorida.

—Por favor, cariño, no me hables de comida en este momento. Me noto un poco mareada esta mañana. Bueno, siéntate, porque quiero hablarte de una cosa.

Cleo hizo lo que decía, y miró a su madre con cierta preocupación. ¿No sería otra vez sobre lo del chantaje? No podía ser que su madre contara con que fuese a darle un informe sobre sus avances en el asunto, habiendo pasado solo una noche. Como no abría la boca, Cleo dijo, por romper el hielo:

—¿Qué es eso de un picnic mañana? No parece que tenga mucho sentido...

—Es tradición, como lo del Baile de los Retratos. Si hace bueno, lo hacemos en el jardín subtropical, aún no lo has visto, ¿verdad? Diles a Fitz o a Esmond que te lleven. Está repleto de flores, arbustos y engendros tropicales de hojas tremendas, todo bastante vulgar. Creo que hasta tiene cotorras, dentro de una especie de pajarera, y lo que sí que hay seguro son pavos reales.

—¿Pavos reales? ¿Cotorras? —dijo Cleo—. Vamos, Rosina, suéltalo: ¿qué es lo que quieres decirme?

Su madre suspiró y levantó las manos en ademán suplicante.

—Cariño, es todo tan difícil. Tienes que comprender que Jerry es un tipo de hombre chapado a la antigua. Le agrada realmente hacer las cosas a la antigua usanza.

—¿Qué antigua usanza? —Le vino de pronto a la memoria su conversación con Fitz; su padrastro seguía siendo, en el fondo de su corazón, un señor feudal que controlaba a todo el que tenía a tiro.

—Cariño... —empezó a decir Rosina.

—Ya sé lo que es: no le gusta que trabaje en Joulbert’s. Pues cuánto lo lamento, Rosina, pero cómo me gano la vida no es asunto suyo.

—No era eso lo que quería decir, aunque ya que lo mencionas...

—Olvídalo. ¿Qué era lo que querías decir?

—Es un bobada, querida, pero Jerry detesta oírte llamarme Rosina. Lo considera impropio, y preferiría que me llamases madre, o mamá.

Cleo notó que se ponía colorada, del arrebato de cólera que le entró. Era indignante que lord Landrake impusiera normas sobre cómo debía dirigirse a su madre. La había llamado Rosina desde que salió del colegio, y así lo había hecho porque era lo que su madre quería; a Rosina no le había hecho gracia que su hija ya crecidita la llamase mamá o mami. Nada que objetar. Rosina nunca había parecido tan mayor como para tener una hija de la edad de Cleo, y a toda actriz le horroriza delatar su verdadera edad. En el ambiente del teatro, a nadie le había resultado chocante ni había suscitado comentarios.

Cleo miró fijamente a su madre, conteniendo su mal humor y las palabras enfurecidas que amenazaban con escapársele de la boca.

Rosina apoyó una mano en su brazo.

—Solo el tiempo que estés aquí, cariño. Hazlo por mí. Ya veo que la sola idea te molesta, y que piensas que Jerry no tiene ningún derecho a hacer comentarios sobre lo que hagas o digas. Podría servir para suavizar un poco las cosas, eso es todo. Es cierto que tiene puntos de vista de antes de la guerra sobre las mujeres, seguro que te has dado cuenta.

—Me he dado cuenta, sí —replicó Cleo e, incapaz de ocultar su irritación, explotó—. Lord Landrake no quería que viniese, ¿verdad? Sí, ya sé que ha sido muy cortés y todo eso, pero se ve a las claras que recela profundamente de mí. Supongo que quiere toda tu atención y todo tu cariño solo para él, y que teme que, si tú me quieres, no quedará suficiente para él. Y es tristísimo, porque demuestra lo poco que sabe del amor, en especial del amor entre padres e hijos. ¿Él a sus hijas las ama? Y no, Rosina, no te pongas sentimental conmigo —continuó, viendo en los ojos de su madre una mirada que siempre había presagiado una mentira—. En un mundo perfecto los padres aman siempre a sus hijos, y se podría pensar que Landrake House era lo más parecido a un mundo perfecto que se pueda uno imaginar en estos tiempos revueltos, pero aun así a mí él me parece el tipo de padre que considera a sus hijas como posesiones suyas, no como unas mujeres jóvenes con identidad y vida propias.

Rosina reaccionó indignada.

—No me iba a poner sentimental, nunca me pongo sentimental. La relación entre Landrake y sus hijas es difícil. Es mucho más duro que las niñas no tengan madre, que crecer sin un padre. Por supuesto, siempre he lamentado que tuvieras que crecer sin padre, pero yo diría que eres mucho más equilibrada que las niñas Landrake.

Cleo respondió con imparcialidad.

—Soy mayor que ellas, pero no se me ocurre cómo va a mejorar mucho más su vida, con semejante padre. Philippa se casará y, dada su belleza, supongo que se casará bien, en el sentido de casarse con un hombre adinerado, y así podrá sustraerse del control de su padre. Pero ¿y Tissy? Se nota que no le gustan los hombres, casi me atrevería a apostar que no tiene intención de buscar marido, ni ahora ni más adelante.

Rosina arrugó los labios, y sus dedos jugaron con el bordado de la colcha.

—¿Te has dado cuenta? Supuse que lo notarías. Pero, ya sabes, si tuviese la oportunidad de ir a Londres, que es lo que debería hacer, y asistir a los actos sociales de la temporada y conocer jóvenes, entonces a lo mejor cambiaba su desagrado hacia los hombres.

Cleo lo dudaba. Como ella misma no había asistido nunca a los acontecimientos sociales de ninguna temporada, muy poco sabía del tema, pero por lo que tenía entendido y por lo que sabía de una debutante o dos con quienes había trabado conocimiento, podía deducir que la mayoría de los jóvenes que una muchacha como Tissy podría conocer le parecerían inmaduros y verdes.

—Qué forma tan extraña de criarse, aisladas en este caserón, sin madre, sin hermanos. Solo con Esmond, que es como un hermano, ya me doy cuenta, excepto en que...

—Esmond. Sí, bueno —dijo Rosina y entonces cerró los labios de golpe. Cleo sabía que por mucho que la conversación discurriera por otros derroteros, su madre volvía siempre a lo que ella consideraba el objeto de la discusión.

—Jerry cambiará para bien cuando te conozca mejor, y cuando se dé cuenta de que no le descuidaré cuando estés aquí, ni cuando vayamos a verte a ti a Londres. Te lo prometo. Ahora anda preocupado, y cuando se preocupa le sale el mal genio y se obsesiona con cosas que normalmente no le inquietarían tanto. Como su ridículo alboroto por lo de Adele, porque ¿qué le importará a él si una americana vive de un determinado modo? Anda, cariño, hazme caso. Llámame madre, y procura no hablar sobre tu trabajo.

Cleo estuvo a punto de decir que todo iría a las mil maravillas si, sencillamente, evitaba a lord Landrake durante el resto de su estancia en Landrake House. Entonces, al ver la súplica muda de los ojos de su madre, sonrió a regañadientes y dijo:

—Está bien, mamita mía, si tú lo dices...

Rosina cerró los ojos con expresión dolorida.

—¡Cleo! Ah, estás de broma. Sé que puedo contar contigo, cariño, confío tanto en ti. —Súbitamente, cambió el tono y dijo con total formalidad—: Y no te olvides del otro tema, ¿eh?

Cleo se había marchado antes de que a su madre le diese tiempo a decir la palabrita: «chantaje».
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La boda era a las doce. Cleo consultó la hora en su reloj de pulsera: las nueve y media nada más. Alterada y desasosegada, le dieron ganas de salir y alejarse de aquella casa llena de recovecos y dobleces. Hacía un día de sol espléndido, la campiña resplandecía con el verdor intenso de comienzos del verano; iría a la playa.

—Aquí tengo esta ropa tuya que me llevé para pasarle una esponja húmeda y plancharla —dijo Madge, apareciendo de la nada con unas prendas en el brazo—. Así que volveré contigo, y sacaré lo que vayas a ponerte para la boda.

En su cuarto ya, Cleo abrió el enorme armario ropero de madera noble india y, tras pensárselo unos segundos, sacó un vestido de seda estampado para mostrárselo a Madge.

—Perfecto para una boda en el campo, ¿no te parece?

—Con ese sombrero rojo, y con esos zapatos. A este vestido no le vendría mal un planchado, me lo llevaré. ¿Adónde vas? —le preguntó cuando Cleo fue a coger un par de zapatos del armario.

—A dar un paseo, hace un día precioso, me muero por salir un poco. Voy a bajar a ver el mar.

—Pues ponte chaqueta.

—No hace falta, hace una temperatura deliciosa.

—Esto no es Londres. Aquí en el campo no te puedes fiar del tiempo.

Cleo se rio y rechazó la chaqueta que Madge le tendió.

—Solo necesito un sombrero. —Se puso uno de paja, de ala ancha, y se acercó a la ventana con Madge, quien le indicó por dónde tenía que ir.

—El camino más rápido es atravesando ese jardín tropical. Yo personalmente no le encuentro ni pies ni cabeza, con todas esas plantas y árboles foráneos que no pueden sino atraer insectos extraños y otras criaturas. Está muy bien decir que resulta asombroso ver todas esas plantas traídas de China o de Zanzíbar o de sabe Dios dónde, pero a mí me parece que están mejor en la tierra de la que las trajeron.

Madge la escoltó hasta la escalera principal, y Cleo bajó la escalinata y salió por la puerta de la casa. Rodeó la mansión por uno de los costados, haciendo crujir la grava al pisar, y emprendió con paso enérgico la subida de la pendiente que arrancaba desde la parte posterior del edificio, sintiendo una sensación de liberación a cada paso que daba y que la alejaba de aquella casa. Llegó algo jadeante a lo alto de la pendiente, donde un vetusto muro de ladrillo se extendía a un lado y a otro.

¿Qué ocultaba ese muro?

Continuó unos pasos más y alcanzó a ver otra preciosa cancela más de hierro forjado. Así era Landrake House: pasillos y puertas en el interior, muros y jardines en el exterior. Como una presa asomándose a mirar entre los barrotes, escudriñó por la cancela cerrada y vio un huerto grande, árboles frutales apoyados contra espalderas dispuestas en los muros e hileras de verduras plantadas en filas impecables. Al otro lado del muro de ladrillo que había a la izquierda, todavía más alto, destellaba la luz del sol al reflejarse en los cristales de unos invernaderos.

La cancela estaba cerrada pero no con llave, y por un instante se sintió tentada de abrirla para entrar en el huerto. Pero no, no deseaba estar en un recinto cerrado, ni siquiera en un lugar tan sereno y apacible como aquel. Así pues, siguió por el sendero que discurría a la vera del muro y que, cincuenta metros más allá, daba a un pequeño jardín de diseño geométrico, con una zona de césped a un nivel más bajo y un reloj de sol en el centro.

Había un pavo real paseándose muy ufano por la hierba y, mientras ella lo observaba, el animal sacudió ruidosamente las plumas de la cola y las desplegó formando un abanico rutilante. Por supuesto, el colorido de la cola de los pavos reales no era nuevo para ella, pero era la primera vez que veía un ave viva haciendo alarde de todo su esplendor y, asombrada ante el tamaño y la belleza de sus colores, se quedó contemplándolo inmóvil, conteniendo la respiración como si el sonido de una exhalación pudiera perturbar a aquella exótica criatura.

El pavo real se detuvo para lucirse y, entonces, abatiendo todo el plumaje, voló al reloj de sol; posado en él, la cola le caía formando una elegante línea curva, con las plumas a ras del suelo.

Tal vez Cleo se habría quedado allí, sentada en el banco de mármol de la orilla del césped meticulosamente recortado, a contemplar el pavo real. Pero no, estaba demasiado inquieta, quería movimiento, no tranquilidad.

Así pues, abandonó el jardín bajando por unos escalones de ladrillos pulcramente colocados y, al llegar al pie, vio que estaba ante la entrada del jardín subtropical de Louisa Landrake. La entrada no era más que un pequeño arco de piedra, pero al otro lado, pocos pasos más allá, notó perfectamente la tibieza y la humedad del jardín. Madge le había dicho que siguiera por el sendero principal, y fue un buen consejo. A cada lado de la vereda, la tierra dibujaba una pronunciada pendiente tapada por oscuras extensiones repletas de una vegetación desconocida. Pasó con cuidado por delante de unas gunneras, con sus hojas gigantescas y amplias, por delante de unos extraños árboles con pinchos, y por delante de unas extensas trepadoras con flores acampanadas, de un rojo brillante.

Un paraje ajeno; podría haberse encontrado a miles de kilómetros de la campiña estival inglesa. Y sintió alivio al ver que el sendero llegaba hasta un macizo de palmeras, dispuestas en semicírculo alrededor de una extensión de hierba, no de césped sino de plantas aromáticas. Atravesó el palmeral para cruzarlo, y sus pies se hundieron al pisar por el herbaje mullido, que soltó una rica fragancia que ascendió hasta su nariz y le hizo estornudar.

Pasó junto a una planta cargada de flores de brillante color rosa, cuyo perfume, al rozarla, quedó impregnado en el aire tibio, y entonces se metió por otra arboleda, esta vez más pequeña y constituida por rosales de feroces espinas. Un jardinero ya mayor, con los pantalones atados con cuerda por debajo de la rodilla, trabajaba la tierra alrededor de un rosal, cubierto de diminutas rosas blancas.

Le dio los buenos días al hombre y él la miró con unos ojos azul desvaído y le devolvió el saludo con el típico acento fuerte de los campesinos.

—¿Al mar es por aquí?

El hombre bajó levemente la cabeza para indicarle un caminito estrecho que había al otro lado, y reanudó su trabajo, rastrillando la tierra con lentas pasadas de rastrillo.

Cleo fue caminando más despacio por ahí, pisando con cuidado por el sendero terroso y agachando la cabeza para no darse con los zarcillos y con las hojas que colgaban de las plantas que formaban una tupida cobertura por encima de su cabeza, creando un túnel verde y oscuro. El sendero iba serpenteando en ligera pendiente hacia abajo, y en algunos tramos era abrupto y contaba con peldaños practicados directamente en las zonas más empinadas. Finalmente llegó por él hasta lo alto de un acantilado.

Cerró los ojos e inspiró hondo, deleitándose con el aroma salobre del aire del mar, contenta de haber dejado atrás por fin el mundo enclaustrado de Landrake. Ante ella se desplegaba una vista panorámica cuyo único límite era el horizonte a lo lejos, donde se tocaban el cielo y el mar. Más próxima a ella, una franja de costa que parecía sacada de un libro ilustrado, con el mar centelleante colándose por entre caletas y brazos de mar. Lejos de la orilla, dos embarcaciones, una con una vela blanca y otra con una vela roja, estaban haciendo una competición de velocidad.

Un tramo muy empinado de escalones recortados en la ladera bajaba hasta una cala. Los últimos los bajó de un salto, a una pequeña extensión de arena y guijarros. Detrás de esta lengua de arena había pedruscos y rocas, con un pequeño brazo de mar en el que el agua susurraba contra las rocas.

No estaba sola en este lugar en calma, tal como evidenciaba un montoncito de toallas tiradas encima de una roca. Haciendo visera con la mano para proteger los ojos de la destellante luz del agua, vio, a bastante distancia, tres figuras que se mecían en el mar.

Había deseado estar a solas con el mar y con sus pensamientos. ¿Quiénes eran los bañistas? Gente de la casa, supuso. Fitz había dicho que bajaba a darse un chapuzón casi todas las mañanas. Bueno, ella estaba ahí y ellos allá en el agua, conque podría disponer de un rato de soledad; había llegado el momento de reflexionar un poco, seriamente. Se subió a una roca plana y se sentó, abrazando las piernas flexionadas.

Era una escena idílica, y paseando por el jardín y ahí en la playa parecía imposible que ningún mal pudiese estar enconándose entre esta radiante hermosura de la naturaleza. Y si era cierto lo que le había contado su madre, entonces era realmente algo maligno. Los chantajes llevaban consigo un aura especial de malicia. Todo chantajista tenía a su víctima en su poder, y la índole secreta, vengativa y codiciosa implícita en las exigencias del chantajista era un rasgo siniestro y peligroso. ¿El chantaje se reducía siempre a una cuestión económica, no tenía también que ver con la sed de venganza y de control?

Por lo que le habían dicho Fitz y su madre, y por lo que había visto ella en lord Landrake, no cabía duda de que era un señor que se enorgullecía mucho de su linaje. A Rosina le había contado que se trataba de un asunto privado, relacionado con la familia. Por lo tanto, un asunto que podría desacreditar el apellido Landrake, o que resultaría ignominioso para algún miembro de la familia de lord Landrake.

Reflexionó sobre el comentario que le había hecho su madre: La gente habla contigo, porque siempre hablan contigo, y porque aquí eres una extraña. Y tenía su parte de razón, porque ella no pertenecía a ese mundo, no tenía nada que ver con aquel lugar. Era una forastera, y su madre llevaba razón también cuando le comentó que la gente se confiaba a ella. Era verdad, salvo con las personas con las que tenía una relación más estrecha.

Hector no se había confiado a ella precisamente, ¿verdad? Como Cleo había preferido que no le hablase de sí mismo, ¿de qué habían hablado? De teatro, de su música, del baile y del jazz, y de cotilleos sobre gente de su círculo. Cleo era una contradicción con patas: personas a las que apenas conocía le contaban cosas que no contarían a sus amistades, y la gente con la que mantenía una relación más íntima se cerraba a cal y canto con ella como si fuese una absoluta desconocida. Era culpa suya, sin duda, por haberse comportado de un modo tan poco alentador con un hombre como Hector.

No quería pensar en Hector.

La idea de Rosina era disparatada; ¿cómo iba ella a llegar al fondo de lo que estaba ocurriendo, durante un viaje de visita que podría decirse que iba a durar horas? ¿Cómo en el lapso de un fin de semana iba a ser capaz de desentrañar lo que lord Landrake no quería que nadie sacase a la luz pública? Y menos aún descubrir quién conocía su secreto, y quién albergaba tal rencor o tal grado de necesidad como para chantajearlo a costa de ello.

Su madre la consideraba una mujer extraordinariamente perspicaz, con la habilidad de entender a la gente al vuelo y con gran precisión para detectar lo que les movía en la vida. Algo de razón tenía; era una consecuencia natural de su condición innata de observadora. Desde la infancia había observado el mundo que la rodeaba como si estuviese presenciando el desarrollo de una obra dramática, y la gente que habitaba el mundo eran actores y actrices. El mundo entero era ciertamente un escenario, lo que quería decir que, observándolo con el suficiente sentido común y con la suficiente atención, era posible discernir los motivos y las intenciones de los personajes.

Era un juego antiguo, y peligroso.

Las personas no eran estereotipos que cumpliesen un papel establecido por un dramaturgo omnisciente. Quizás los personajes de una obra resonasen en el alma del público después de cerrado el telón, pero una vez que habían desaparecido de escena carecían de identidad en la vida real. Ahora ella había hecho su aparición en el extraño universo de los Landrake y, con ello, se había internado no ya en un escenario desconocido, sino en terreno incierto. Aquí en Landrake su imparcialidad se veía amenazada.

Estaba cavilando sobre salidas y entradas en escena, cuando el sonido de unos chapuzones en el agua desvió su atención hacia los tres bañistas que llegaban ya a la orilla. Eran tres hombres: Fitz, Lancelot y Esmond. Salieron corriendo entre la espuma, Lancelot riéndose por algo que Esmond había dicho, y Fitz apartándose de la frente, hacia atrás, el pelo mojado y saludándola con la mano.

—Buenos días, Cleo. ¿No le han dado tentaciones de meterse en el agua a darse un chapuzón?

—Demasiado fría para mi gusto, se nota con solo verla.

Incluso con aquel traje de baño tan poco favorecedor, con chaleco por arriba, Cleo pudo admirar el físico esbelto y de piel tersa de Fitz. En contraste, Esmond era demasiado huesudo y anguloso, mientras que Lancelot tenía el pecho y los hombros anchos y las piernas musculosas de un hombre que había jugado mucho al rugby.

Fitz se puso un albornoz y, mientras metía los pies en unas zapatillas playeras, se anudó el cinturón ciñéndoselo al talle.

—¿Se queda aquí, perdida en una ensoñación rocosa, o vuelve a la casa? —preguntó él.

Cleo se deslizó de la roca al suelo.

—Será mejor que vaya volviendo.

—Entonces iré con usted. ¿Ha venido cruzando por el jardín de Louisa Landrake? Volveremos por el otro camino; es más fácil y más rápido, si se conoce.

El otro camino resultó ser una vereda poblada de hierba, que trazaba una ruta en suave curva y llegaba hasta un paseo largo y recto, con tejos cortados en formas geométricas, plantados a ambos lados.

—Esta es la entrada oeste de la casa —dijo Fitz.

Esmond se dirigió a paso ligero hasta una motocicleta apoyada contra uno de los árboles.

—Os veo luego, en la casa. Iríamos con vosotros, pero tengo que ponerme mis mejores ropas y estar en la iglesia antes que todos vosotros, que para eso soy el testigo de honor de Archie. Monta, Lancelot.

Cleo se preguntó por un instante si Esmond tenía la intención de ir en moto campo a través en bañador, con Lancelot ataviado de modo similar, hasta el castillo de Bosworth, pero Fitz se echó a reír y dijo que esa mañana Lancelot se había traído del castillo la ropa para la ceremonia nupcial y que se cambiaría en la casa.

El paseo terminaba en una extensión de césped de diseño formal, al fondo de la cual se veía una terraza flanqueada por unas enormes copas de piedra con flores plantadas dentro que les daban un aire alegre. A medida que se aproximaban a la casa, Cleo distinguió a dos hombres con mandiles de cuero, colocando unos tablones de madera encima de parte de la terraza.

—Como hoy va a hacer bueno, la gente puede bailar ahí fuera. Con las ventanas abiertas la música sale del gran salón —dijo Fitz.

Cleo no tenía la mente puesta en el baile, sino en lo que iba a tener lugar esa mañana.

—No sé por qué tengo que ir a esta boda —dijo de pronto, deteniéndose y mirando a Fitz con el ceño fruncido—. No conozco personalmente a Hermione Latimer, ¿por qué iba a querer que una desconocida asistiese a su boda?

Fitz enlazó un brazo con el de ella.

—Ahora eres de la familia, y Archie no es ningún desconocido, cenaste con él anoche. Eso ya es motivo suficiente. Hermione es la persona más afable que te puedas imaginar, y en mi experiencia con novias en el día de su boda, ya puede presentarse Drácula de invitado, que nadie se percataría en absoluto.
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Matty había bajado a la casa del párroco antes que los demás, más contenta que el día anterior con su vestido rosa, que ahora ya le quedaba mejor. Lord Landrake también se había adelantado, pues era quien llevaría a la novia hasta el altar.

—Así va practicando para cuando Philippa recorra majestuosamente el pasillo hasta el altar para casarse con su adinerado Don Perfecto —dijo Tissy.

Archie se había ido a la iglesia con lord Landrake y Esmond, y en estos momentos el resto de la familia se encontraba esperando a que Philippa se reuniese con ellos, para ir todos juntos a la iglesia del pueblo, a poca distancia en coche.

Philippa bajó las escaleras con aire lánguido, enfundándose unos guantes de cabritilla increíblemente finos que le llegaban por encima de los codos. No parecía estar de buen humor cuando dijo a Cleo en tono enojado:

—Menudo latazo, ¿no te parece?, tener que ir a una boda un sábado.

Rosina escuchó el comentario y dijo a Philippa:

—Sabes perfectamente por qué se casan hoy, en vez de en un día de entresemana. Archie no terminó en el hospital hasta el jueves, y su barco zarpa mañana.

—Philippa simplemente siente envidia de cualquiera que vaya a casarse, da igual con quién se casen, cuándo o dónde sea la boda —dijo Tissy. Llevaba un vestido marrón a topitos blancos; Cleo opinaba que ni ese color ni ese corte podían sentarle bien a nadie.

El comentario mordaz de Tissy alcanzó su objetivo, obviamente. La boca de Philippa se curvó hacia abajo, y montó en el automóvil detrás de Rosina sin decir ni una palabra más. A Cleo, sentada en un asiento abatible, dándole la espalda al chófer, junto a Fitz, que había dejado la chistera encima de sus elegantes rodillas, le resultaba sumamente extraño formar parte de este grupo familiar. Fitz había dicho que ahora era una más de la familia y, le gustase o no, así era, unida a aquella familia si no por el vínculo de la sangre, sí por un vínculo matrimonial. Teniendo en cuenta que nunca en su vida había tenido más familia que Rosina, la cual en estos momentos se hallaba un tanto lejos de ella, y quien en cualquier caso nunca había sido una madre especialmente maternal, la nueva situación no le parecía ni natural ni cómoda.

Al llegar al pórtico de la iglesia, alzó la vista para contemplar los rostros esculpidos. ¿Cuántas comitivas nupciales habrían cruzado ese mismo arco? A lo largo de los siglos generaciones de novias del pueblo y de Landrake House debían de haber pasado por aquel pórtico en su tránsito del estado de doncellas al de casadas.

El organista interpretaba una pieza de Bach, tocando increíblemente bien (para nada lo que Cleo habría esperado oír en una iglesia rural). Fitz le murmuró al oído:

—No te extrañes, está tocando Hector. Toca a menudo cuando viene a casa. Tiene un órgano tamaño natural en la capilla del castillo de Bosworth Castle, un cacharro colosal, pero normalmente accede encantado a poner la música durante los oficios de la iglesia, especialmente en una ocasión como la boda de un amigo.

Archie estaba sentado en el primer banco. Llevaba un traje escocés típico, y lucía un semblante a la par nervioso y expectante, asomando por encima de la filigrana de encaje del cuello. Esmond estaba sentado a su lado, en el mismo banco, aguardando a la novia, tan lánguido como siempre, y Cleo se preguntó cómo un hombre podía ser tan elegante y, en cierto modo, tan andrógino y no resultar en absoluto afeminado. Era una pena que estuviese destinado al mundo de la aristocracia, porque con esa fisonomía y esa voz, si es que tenía algo de talento en las venas, hubiera podido hacer fortuna en la industria cinematográfica.

Fitz le dio un suave codazo y Cleo vio que era la única persona de la congregación que no se había puesto de pie, mientras el órgano atacaba un solo y todo el mundo volvía la cabeza para mirar a Hermione, quien, del brazo de lord Landrake, venía ya por el pasillo como levitando y, pensó Cleo, con un gesto más bien meditabundo para ser una novia. Un tono marfil le habría ido mejor que ese blanco puro y duro. Llevaba una guirnalda de rosas, lilas y jazmín, y el velo que le cubría la cabeza iba prendido con una tiara bastante bonita, cuyos brillantes emitieron destellos cuando incidió en ella un rayo de sol.

—Es la tiara de tu madre —murmuró Fitz—. Algo prestado; ha sido un detalle de su parte.

La tiara de su madre.

Una tiara que brillaba con diamantes de verdad, nada que ver con las piezas de bisutería que con frecuencia había lucido en el escenario. Cleo miró hacia las primeras filas de la iglesia, donde su madre ocupaba un sitio al lado de Philippa. Rosina iba impecablemente vestida con un traje de seda salvaje, en gris claro, con un diminuto ramillete de rosas en la solapa y un sombrero con el ala vuelta hacia arriba en la parte de delante y sujeta con un prendedor de brillantes y una pluma. Rosina, cuya presencia y beldad podían convertirla en el centro de cualquier acontecimiento, había optado deliberadamente por un atuendo con el que no corriese el riesgo de eclipsar a la novia. Cleo sabía que en parte lo había hecho por delicadeza, pero también porque era lo apropiado para el papel que debía representar en una ceremonia religiosa que Rosina, como ella bien sabía, se tomaba como una escenificación puramente teatral.

Por un instante, Cleo se había extrañado de que lord Landrake ejerciese como padrino de Hermione, pero después cayó en la cuenta de que, por supuesto, el padre de la novia se iba a ocupar de oficiar la ceremonia nupcial. No habría podido decir aquello de: «¿Quién trae a esta mujer al altar?», y ponerse a toda prisa junto a su hija y llevar a cabo la entrega en sí. Habría quedado fatal; una payasada, cuando lo que una misa nupcial requiere es solemnidad.

Nadie se levantó a manifestar ninguna causa justa o impedimento que imposibilitara el enlace; Cleo nunca había asistido a una boda en la que no sintiese secretamente el anhelo de que alguien opusiera alguna objeción, por darle un toque dramático extra y emocionante a lo que, por lo demás, se reducía a una consabida secuencia de frases, sin giros sorpresa que variasen el argumento.

Matty representó su papel sin que se le cayeran las flores de la novia y sin tropezar entre el séquito de damas de honor. Pero cuando volvía por el pasillo detrás de la novia, iba con el ceño fruncido y, le pareció a Cleo, luchando por contener las lágrimas.

¿De aflicción o de rabia?

Lo descubrió a no mucho tardar. Los novios y la comitiva nupcial recorrieron a pie el breve camino que los separaba de la casa del párroco, una linda construcción dieciochesca retirada de la carretera, donde iba a ofrecerse el desayuno posterior a la boda. Lord Landrake salió de la iglesia con Rosina del brazo y, al detenerse un momento para que los novios fuesen por delante, la rosada figura de su hija llegó hasta él como una exhalación.

—Jane se marcha el curso que viene a un internado. Los Latimer la mandan al colegio porque piensan que aquí, con los pequeños, se sentirá sola, dicen que necesita la compañía de chicas de su edad. Pues bien, ¿no necesito yo eso también? Ay, padre, por favor, padre, por favor, por favor, déjame ir al colegio, puedo ir al mismo que ella y así podemos ir y venir juntas, ¿no ves que tiene sentido?

A lord Landrake se le ensombreció el semblante.

—Matilda, este no es momento ni lugar para semejante pataleta. Si los Latimer desean enviar a su hija al colegio, son muy libres de hacerlo. Yo he tomado ya mi propia decisión y tú sabes cuál es. No te vas a marchar a ningún internado, y punto.

Los demás iban avanzando, excepto Tissy, que se hizo la remolona, con una sonrisa levemente maliciosa en los labios mientras observaba a su hermana pequeña rompiendo a llorar.

—Eso no te va a servir de ayuda —le dijo desapasionadamente—. Ya sabes que padre detesta las lágrimas.

Matty se volvió contra ella.

—Todo es por tu culpa. Si no te hubieses metido en líos en el colegio, padre me dejaría ir, se cree que voy a hacer diabluras, y no es así. Si yo pudiera irme de aquí, me portaría como un ángel, lo prometo —chilló a voz en cuello en dirección a su padre, que se alejaba ya, dándole la espalda.

Rosina volvió la cabeza y la meneó ligeramente mirando a Matty. Fitz cogió a la niña por los hombros.

—No sirve de nada que le chilles a tu padre, pitusina, lo sabes de sobra. Oye, aún no he podido decirte lo guapísima que estás esta mañana con ese vestido.

Matty lo miró fijamente, los ojos bañados aún en lágrimas.

—Tú fuiste a un colegio, Esmond fue a un colegio, con los chicos no hay problema, pero las niñas tenemos que quedarnos en casita y estudiar la lección con una estúpida institutriz, enloqueciendo de puro hastío y aguardando a que llegue nuestro don Perfecto, o mejor aún, nuestro lord Perfecto para convertirnos en su doña Perfecta, aunque a nadie le importe que para cuando yo haya crecido seré la chica más ignorante de Inglaterra y que don Perfecto solo podrá aburrirse en mi compañía.

Fitz no entró en el juego. Sabía que no debía discutir con ella; en vez de eso, la tomó de la mano.

—¿Una copa de champán?

Matty le dedicó una mirada burlona.

—Yo no puedo beber champán. Soy demasiado pequeña.

—Pues a mí me parece que trece años es edad suficiente para tomar champán, ¿no crees, Cleo?

—Desde luego. Huy, qué faena, me he olvidado los guantes en el banco de la iglesia. Id yendo, luego os alcanzo.
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Cleo regresó rápidamente al interior silencioso y oscuro de la iglesia, hurtándose al sol, donde los muros parecían mofarse de las pasajeras ceremonias de los mortales mientras el recinto se sumía una vez más en su ancestral silencio de piedra.

Recogió sus guantes y estaba ya volviendo sigilosamente por el banco cuando vio que no estaba ella sola en el templo. El párroco venía por el pasillo con paso firme. Se había quitado la sobrepelliz y la llevaba en un brazo.

—Hola, hola, ¿se ha olvidado algo? ¿Sus guantes? Ah, ya los ha cogido, bien, bien. Me he quitado los atavíos sacerdotales, como puede usted ver, y me he transformado en el padre de la novia. Una ceremonia espléndida, ¿no le parece? Las bodas son siempre ceremonias tan alegres... Oh, permita que me presente. Soy Henry Latimer. Sé quién es usted, vino con los Landrake, usted debe de ser la señorita Otway.

Le estrechó la mano y siguió caminando a su lado, al mismo paso que ella, y, al llegar a la altura del monumento de los Landrake, Cleo dijo:

—Estaba pensando en todas las novias que se han casado aquí a lo largo de los siglos, supongo que muchas de ellas serían Landrake.

—Sí, así es. Y aquí se enterraron —añadió con un suspiro, dando unas palmaditas en una de las columnas de mármol del monumento—. No he casado a un solo Landrake desde que llegué a Trewithiel, pero he enterrado a demasiados miembros de la familia, demasiados. —Su voz estaba teñida de melancolía y tenía la mirada perdida de un hombre que, más que mirar a Cleo, estuviera mirando el pasado. Ahora habían llegado a la altura de la placa en memoria de Virginia Landrake—. Ahí está la pequeña Ginny, tenía solo seis años cuando murió, la pobrecilla. —Prosiguieron en silencio hasta la puerta de la iglesia, y él se detuvo unos instantes para echar un vistazo al templo, meneando la cabeza.

—Estuve fuera prácticamente toda la guerra. No soy criatura bélica, no soy uno de esos curas guerreros, soy un hombre pacífico. Pero el deber me llamó y me convertí en capellán castrense. Ahí ya tuve suficiente dosis de muerte para el resto de mi vida. Me alegré de volver a Trewithiel, junto a mi mujer y mis hijos, al buen aire inglés y a un pueblo que no había conocido el desgarro de los cañonazos ni de los bombardeos. Pero el mismo año de después de la guerra tuve que oficiar el entierro de tres miembros más de la familia Landrake. Philip marchó al otro mundo, y ahí yace, en la cripta, con su Ginny, y demasiado pronto se unió a ellos su esposa, lady Clementine.

—¿Quién fue el tercer miembro de la familia?

—No se encuentra en la cripta. Era Felix Gothard, un primo de los Landrake, que falleció al tiempo que lady Clementine Landrake. —Alzó la vista hacia las molduras de encima de la puerta, al tiempo que rebuscaba entre sus recuerdos—. Esmond, que tenía entonces solo quince años, no quería que lo enterrasen con su madre y con su padre, no había quien lo bajara del burro. Pero el pobre hombre no tenía familia propia, y los únicos parientes que tenía estaban todos en India. Al final, la Baronesa Viuda decidió que había que enterrarlo aquí, en Trewithiel, pero en el cementerio, no en la cripta de la familia Landrake.

Cleo ansiaba conocer más detalles, pero consideró que no era ni el momento ni el lugar para interrogar al párroco.

El hombre continuó rememorando tiempos pasados.

—Sí, aquel fue un año atroz, aunque, al igual que en toda época atroz, hubo llamaradas de luz en medio de la oscuridad. Pero a mí me causó una tristeza inmensa que Henrietta, la primera mujer de lord Landrake, falleciera justo dos años después. Trágico, trágico, una mujer joven con niños pequeños, un matrimonio encantador y con todos los motivos del mundo para vivir. Iba contra natura que tuviese que abandonarnos antes que la Baronesa Viuda, quien vivió varios años más que su nuera. —El hombre negó con la cabeza y encorvó los hombros unos segundos, como si estuviera rezando una plegaria.

Entonces, enderezó la espalda y sonrió a Cleo.

—Ay, por Dios, cómo se me ocurre dejarme llevar ahora por unos recuerdos tan tristes, hoy que es un día tan dichoso. Vamos, estarán preguntándose dónde nos hemos metido.

Dicho esto, cerró la puerta de la iglesia tras de sí y fueron los dos juntos caminando bajo el sol hasta la casa del párroco.
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Los novios estaban saludando a los invitados de la boda en la puerta que daba al salón de la casa del párroco, un precioso y amplio salón con revestimientos blancos que daba a una terraza y, tras ella, a un jardín de césped. El semblante de Hermione Latimer se iluminó cuando entró su padre, junto a Cleo, y se puso de puntillas para darle un beso.

—Gracias, papá, ha sido una ceremonia muy bonita.

El párroco sonrió a su hija y estrechó con efusividad la mano de su nuevo yerno. Fitz había estado en lo cierto: mientras le presentaban a la novia, Cleo vio claramente que Hermione estaba en su propio mundo y, aunque sonreía y decía que estaba encantada de conocerla, estaba segura de que no tenía ni la más remota idea de quién era ni de por qué estaba allí.

Siguió hasta el salón y de ahí pasó a la terraza. Como sucede siempre con los grupos de gente que se conocen de toda la vida, el runrún de las conversaciones era sonoro y entusiasta. Fitz apareció junto a Cleo.

—No tienes champán. —Hizo una seña a una sirvienta y le tendió a Cleo una copa.

Tissy se acercó a ellos.

—Fitz, Caroline te está buscando. Será mejor que te esfumes, si no quieres que te acorrale.

—Ah —respondió Fitz—. Creo que me iré con Jonathan a la biblioteca, le he visto marcharse en esa dirección. Disculpadme. —Y se largó de allí raudo y veloz, abriéndose paso entre los invitados.

Tissy se quedó con ella, con ganas de hablar pero sin decidirse. Cleo estaba en guardia, pues Tissy no solía tener pelos en la lengua. Tissy empezó a tirarse del cuello de su espantoso vestido marrón y soltó sin rodeos:

—¿Qué clase de trabajo desempeñas en Londres? ¿Cómo lo conseguiste?

¿Otro intento de otro Landrake de tratarla con condescendencia por provenir de un ambiente diferente del suyo y, ¡no lo quiera Dios!, tener que ganarse la vida? Aunque le resultase fastidioso, Cleo no quiso darle a Tissy el gusto de saber lo irritables que le resultaban ella y sus hermanas.

Como adivinando sus pensamientos, Tissy añadió:

—No es sarcasmo, realmente tengo interés en saberlo. Me gustaría conseguir un empleo, para poder marcharme de Landrake a vivir a Londres.

Cleo decidió tomarse las palabras de Tissy en sentido literal.

—Tengo este empleo en Joulbert’s porque se me da bien la taquigrafía, porque hablo francés, porque trabajé en una casa de modas francesa casi un año, y además, pero no menos importante, porque mi madre es del mundo del teatro y en Joulbert’s hacen ropa de teatro además de alta costura.

Tissy la contempló sin transmitir emoción alguna.

—No resulta fácil aprender taquigrafía, ¿verdad? Yo he intentado aprender sola a usar la máquina de escribir, pero... —No terminó la frase—. Bueno, hay que ir a una escuela de secretarias, ¿no?, para aprender a hacerlo adecuadamente, y eso cuesta un dinero. No, no merece la pena que me preguntes si mi padre me pagaría un curso, por descontado que no, ni borracho. ¿Tu madre te pagó a ti la formación?

—Sí —respondió Cleo—. Hoy en día, aun teniendo formación, está bastante difícil encontrar empleo, no se puede contar realmente con encontrar así como así un puesto de trabajo tan bien pagado como para vivir de él.

—Supongo que no. —Tissy miró por el jardín hacia donde se encontraba la señora Warburton, quien conversaba con mucho interés con Rosina—. Ella es abogada, ¿lo sabías? En realidad, es juez, ¿te puedes figurar cosa semejante?

—La oí hablar de ello anoche.

—Ahora en Inglaterra las mujeres pueden ser abogadas. Lancelot conoce a una mujer que ejerce de magistrado. Claro, él opina que es un horror, porque es como padre, que no cree en que las mujeres trabajen, dice que eso es quitarles el pan de la boca a los hombres. Jonathan Bosworth no piensa como él, me contó que en su opinión es estupendo que la señora Warburton haya vivido una carrera tan exitosa en el mundo del Derecho y que en el futuro habrá muchas más mujeres abogadas hasta en este país. Ojalá yo pudiera ser abogada. Me gusta la idea de desempeñar el trabajo de un hombre; que se chinchen, ¿no te parece?

A Cleo le pareció que Tissy tenía tan pocas probabilidades de convertirse en abogada como de verla en la iglesia vestida de cura.

—La formación es terriblemente cara, y luego hacen falta años hasta que consigues obtener ingresos. A los magistrados los tienen que mantener sus padres hasta los treinta años o así.

Philippa se acercó para unirse a ellas.

—Imposible en esta familia. A no ser que Esmond quisiera hacerse abogado, entonces no habría ningún problema. Él puede tener todo lo que se le antoje.

—Estás equivocada —dijo Tissy—. Papá le financiaría para que se buscase un piso y viviese por todo lo alto en Londres, pero no querría que empezase a formarse en ninguna disciplina. Su futuro es administrar las propiedades de Landrake.

—De todos modos, ¿vosotras os imagináis a Esmond dedicándose a los estudios, sean los que sean? Ya veis cómo se burla de Archie por todos esos exámenes de Medicina que le quedan aún.

—Esmond es demasiado mayor para dedicarse al Derecho —dijo Tissy—. Yo no.

—¿Por qué te atraen las leyes? Aparte de para hacerles burla a los hombres, vaya —preguntó Cleo.

Tissy reflexionó la respuesta tan largamente que Cleo se preguntó si habría escuchado lo que le había dicho, pero entonces Tissy dijo:

—Es lógico. La ley es la ley y hay que encontrar modos de aplicarla y de exponer cada caso. No creo que se me diese nada bien —añadió con amargura—. Si ni siquiera soy capaz de defender con eficacia mi causa ante padre, ¿cómo iba a ser capaz de hacerlo delante de un juez?

Por desgracia, su padre, que había salido de la casa y se dirigía hacia donde estaba Rosina, oyó lo que dijo Tissy. Frunció el ceño mirando a su hija.

—No me parece un tema muy apropiado de conversación para una boda.

Tissy levantó la barbilla, y dijo con voz desafiante y perfectamente audible:

—Solo le estaba comentando a Cleo que me gustaría ser abogada.

Cleo cerró los ojos, horrorizada, y al abrirlos vio que Fitz, a unos metros de distancia, la miraba con una expresión divertida. Entonces se fijó en el semblante enrojecido de lord Landrake y se acercó a ellos a grandes pasos; llegó justo cuando su cuñado abría la boca para decir algo.

Lord Landrake no levantó la voz, habló con un control escalofriante que intensificó su autoridad.

—Las mujeres no poseen ni la capacidad ni el aguante ni ninguna de las otras cualidades que se precisan para abrirse camino en una profesión. Algunas lo hacen, por desgracia tienen que ganarse la vida. —Esto lo dijo mirando de soslayo a Cleo—. Pero no es tu caso, Tissy, y aunque fueses un chico, nadie creería que tuvieses ni inteligencia ni resistencia para cursar una carrera tan exigente como la que requiere el estudio del Derecho.

A Cleo le impactó no tanto la terrible frialdad de la voz de lord Landrake, sino el fogonazo de odio de los ojos de Tissy.

Lord Landrake no había terminado.

—Fue tu abuela la que te metió en la cabeza algunas de esas ideas ridículas, la que te alentó a pensar que eras lista y que tenías una rapidez intelectual de la cual no he visto jamás ninguna prueba. —Su voz se dulcificó un poco—. Vamos, Tissy, no pretendo ser desagradable, pero albergar esperanzas no realistas sobre las propias capacidades no acarrea más que desdicha. En cuanto tengas tu propio marido y tu propia casa, te darás cuenta de lo ridículas que son todas esas aspiraciones tuyas. Debes aceptar que nunca serás ni escritora, ni abogada ni nada.

Dirigió la vista hacia donde estaban Archie y Hermione, que reían y charlaban en la terraza con Jonathan Bosworth.

—Mira a Hermione, ahí tienes la estampa de una mujer verdaderamente feliz y realizada. No tiene el menor deseo de salir al mundo a arreglárselas ella solita, es consciente de la satisfacción y el gozo que le proporcionará ser una buena esposa y madre.

Si Tissy hubiese tenido dos dedos de frente, no habría dicho nada más, pero estaba enrabietada y no tenía intención de dejar las cosas así.

—Te equivocas, no es en absoluto feliz. Eres de la edad victoriana, padre, vives en otra época. Nunca creíste que la mujer debiera tener derecho al voto, mira cómo odiabas y despreciabas a las sufragistas. Las mujeres hicieron el trabajo de los hombres durante la guerra, y lo hicieron tan bien como ellos, exactamente igual. No vamos a rendirnos ahora, no vamos a volver al estado anterior en que no éramos más que criaturas domésticas, y no sirve de nada que sigas insistiendo en que me case, porque te puedo asegurar desde ya que no me casaré en la vida. El que no es realista eres tú, mira los matrimonios de nuestra familia. ¿Tía Clemmie estuvo felizmente casada? ¿Se contentó con ser simplemente esposa y madre?

Apretando los labios, lord Landrake dio media vuelta y se marchó. Tissy hizo ademán de ir tras él, pero Fitz la detuvo poniéndole una mano en el brazo.

—No digas nada más, sabes que no le harás cambiar de opinión, y no querrás estropear el día de la boda de Hermione montando un numerito en público.

Tissy lo miró, y los ojos se le llenaron de amargas lágrimas.

—Tú no opinas que las mujeres deben quedarse en casa hasta que se casan, y que después de casarse deben quedarse en casa también. Tú no desprecias a las mujeres reporteras, a todas las mujeres que tienen que trabajar para ganarse la vida, ¿verdad?

—No, ni lo uno ni lo otro —respondió Fitz con ecuanimidad—. Pero es que yo soy mucho más joven que tu padre, y me resulta más fácil aceptar que el mundo está cambiando de mil maneras que a mí me parecen perfectamente naturales, pero que a un hombre del ambiente y de la generación de Jerry le alarman. Solo que yo en tu lugar, Tissy, no seguiría insistiendo en lo del Derecho. Conozco a un par de mujeres abogadas, son competentes y les gusta lo que hacen..., pero no estoy seguro de que esa profesión fuese a encajar contigo, ni siquiera si te dejaran estudiar. Además, siempre quisiste ser escritora, ¿qué ha pasado con ese anhelo?

Para sorpresa de Cleo, Tissy esbozó una sonrisa, a regañadientes, y miró a su tío directamente a los ojos.

—Padre se opondría con igual aborrecimiento, y además creo que no se me daría nada bien. Realmente, le envidio a la señora Warburton su independencia, eso es lo que yo querría, no depender de nadie.

—Los escritores son independientes —dijo Fitz.

—Los escritores de éxito son independientes —puntualizó Tissy.

—No hay motivos para que no tengas éxito, si te pones a ello. Es como todo, hay que aprender a hacerlo, dedicarle horas y esforzarse para mejorar en aquello a lo que uno se dedique. Afánate, pequeña mía, afánate.

A los ojos de Tissy asomó una expresión calculadora.

—Escribiré una novela, basada en la familia Landrake. Creo que sería un éxito de ventas, ¿no estáis de acuerdo? Asesinatos y tumultos en el seno de la aristocracia, ¿cómo podría no triunfar?

Fitz se quedó desconcertado. Recuperó la compostura y dijo:

—Asesinatos y tumultos, ¿de qué estás hablando? Componer una novela autobiográfica es siempre una tarea complicada.

Se dio cuenta, demasiado tarde, de que Caroline venía hacia ellos, con un perro metido debajo del brazo enseñando los dientes. Por la cara de Fitz, pareció que deseara huir de allí pero que era demasiado tarde; Caroline soltó el perrillo a los pies de Cleo y besó a Fitz en la mejilla.

—Por Dios santo, Caroline, ¿cómo se te ha ocurrido traer ese dichoso perro a una boda?

—Oh, a Bu le chiflan las iglesias, siempre viene conmigo a misa, se queda sentadito como un primor debajo del banco y no hace el menor ruido.

¿Bu?

—¿Has dicho que se llama Bu? —preguntó Cleo.

—Le dan miedo las ocas.

¿Cómo? Oh, que era incapaz de espantar a una oca2. Bueno, pues por aquí no había ocas y a ella le pareció que aquel perrillo quería decir algo más que «¡bu!». El gesto de los dientes se transformó en un gruñido y el perro se lanzó a por su tobillo.

—Creo que aquí es cuando me toca salir de escena —dijo Cleo precipitadamente, alejándose de Bu de un brinco para evitar que le diera una dentellada.

Fitz se agachó y recogió al perro del suelo, y entonces detuvo a una sirvienta que pasaba por allí y le dijo que dejase en algún sitio la bandeja que llevaba en las manos. La mujer la depositó obedientemente en la esquina de una mesa cercana y Fitz le tendió el can, con órdenes de llevárselo y de encerrarlo en algún lugar.

—Vaya con cuidado —exclamó Cleo—. ¡Que la va a morder!

—A mí no me morderá, señorita —dijo la sirvienta. Le agarró el morro con una mano, cerrándole las fauces como si fuese un bozal—. Cállate ya, que te vamos a buscar un hueso bonito.
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Cuando Cleo estuvo al fin de vuelta en Landrake House, subió directamente a su habitación. Abrió la puerta del cuarto con una sensación de alivio, se quitó el sombrero y lo arrojó sobre la cama.

Una voz le llegó desde el lado de la ventana.

—Lo estropearás si lo dejas así. Desde siempre me han dicho que no debo dejar tirada la ropa en la cama o en una silla, sino doblarla cuidadosamente o colgarla en el armario. A Jen le tienen prohibido que me recoja la ropa, porque la señora Harbinger dice que si no aprendo a guardar mis cosas yo misma, nunca en la vida seré capaz de asegurarme de que mi propia doncella cumpla debidamente su trabajo. Creo que es una idiotez como una catedral, ¿tú no?

La luz del día entraba por la ventana con tal fulgor que Cleo tardó un minuto o dos en distinguir la silueta resuelta de una persona repanchingada en la sillita de al lado de la ventana.

Matty. Dio la vuelta a la silla, arrastrándola, para mirar a Cleo cara a cara. Todavía tenía los ojos enrojecidos de llorar, y fruncía el entrecejo de una manera espantosa.

—Has tardado una eternidad en volver, es aburridísimo no hacer nada más que estar aquí sentada, esperándote.

Cleo levantó los brazos para quitarse los pendientes y se frotó un lóbulo, que uno de ellos había tenido apresado con fuerza.

—¿Por qué estás aquí?

—Venga, dilo, quieres estar a solas en tu cuarto, es lo que dicen siempre Tissy y Philippa, y yo ya sé que no soy más que un incordio y que no pinto nada aquí. Pues estoy aquí porque dijo la señora Harbinger que tenía que darte las gracias por haber hecho el arreglo de mi vestido. Gracias. Ya está, ya lo he dicho.

—Hice muy poca cosa, fue la doncella de mi madre la que se ocupó realmente de coser.

—Me cae bien Madge. Asusta a todas las demás criadas, ¿lo sabías? Y ellas no se atreven a chistar, porque es la doncella de lady Landrake y, por eso, es más importante que la mayoría de ellas, más importante que todo el mundo menos Johnston, que atiende a padre, y que Franklin, por supuesto, el mayordomo siempre es el número uno. Pero a Madge no le voy a dar las gracias, porque no es más que una sirvienta.

—No deberías decir eso, Matty. Si esa es la opinión que te merecen los criados, cuando tengas tu propio plantel, jamás te respetarán.

—¿Por qué tendrían que respetarme? Se les paga para que hagan su trabajo, y el respeto no va incluido. En cualquier caso, Madge hizo lo que le dijiste y eso es como ser un general del ejército. Los generales son mucho más importantes que los soldados porque saben lo que hay que hacer y les dicen a los hombres que lo hagan. El general recibe montones de medallas y los hombres la palman.

Cleo sintió que era el momento de cambiar de tema.

—Le diré a Madge lo contenta que quedaste. Estabas muy guapa con el vestido.

—Menuda trola. Me quedaba mejor de talla, y no estaba tan horrenda como podría haber estado, pero seguía dando una imagen bastante penosa. El color es asqueroso, no quiero volver a ir de rosa en mi vida. La señora Latimer no paraba de elogiarlo y de decir que debía encargarle a Jen que lo guardase entre papel de seda con mucho cuidado, porque seguro que seré dama de honor otra vez, especialmente con dos hermanas mayores que yo. Ja, seguro que si Philippa se casa algún día, no me querrá de dama de honor, y Tissy jura que no se casará nunca. —Matty sorbió por la nariz y sacó un pañuelo mugriento con el que empezó a restregarse tanto la nariz como los ojos, como observó Cleo con cierta preocupación.

—Deja que te dé un pañuelo limpio, ese parece que ha ido a la guerra.

Matty lo miró como si fuese la primera vez que lo veía.

—Mis pañuelos están siempre sucios. En cualquier caso, nunca más tendré que ponerme ese vestido otra vez, porque lo hice trizas cuando me lo quité. Lo hice aposta, y lo he destrozado de tal manera que ni siquiera tu querida Madge podrá arreglármelo para que vuelva a ponérmelo.

Cleo no fue capaz de culpar a Matty por ello, puesto que era exactamente lo que ella misma habría hecho en las mismas circunstancias.

—Para cuando vuelva a tocarte ser dama de honor, supongo que necesitarás un vestido nuevo de todas formas. Estás en esa edad en que las chicas dan un estirón.

—No me vendría mal un estirón —dijo Matty con pena—. Mi madre era alta y esbelta. Pero supongo que me pareceré a mi abuela, y ella no era muy alta. —Miró en derredor, como inspeccionando la habitación—. ¿Sabías que este fue su dormitorio durante un tiempo? Yo no usaría este cuarto ni loca. Fue durante la guerra, cuando padre no estaba aquí. Cerraron la Casa de la Baronesa Viuda para ahorrar en combustible y criados.

—No entiendo qué tiene de malo esta habitación, solo porque la haya usado tu abuela.

—Mi abuela era una mujer que daba mucho miedo. Todo el mundo la temía. Murió cuando yo era muy pequeña, pero la recuerdo, era imposible olvidarse de ella en la vida. Y, claro, ahora la veo por toda la casa.

Cleo tardó unos instantes en entender lo que acababa de decir la niña.

—Te refieres a que hay cuadros de ella, ¿no?

El ceño fruncido había cambiado a una mirada de desdén.

—No, no me refiero a eso, y no hay tantos cuadros, porque a mi padre no le gusta que se la recuerden. Quiere quitar el que hay en el vestíbulo, pero está sujeto a la pared demasiado firmemente. Tenían unas broncas tan horrorosas que casi nunca se dirigían la palabra. Padre no asistió a su funeral, la enterraron aquí, en la iglesia, y él se encontraba en Turquía. Tissy dice que se marchó allí aposta cuando ella enfermó, con tal de no tener que asistir a su funeral. Por eso yo no querría usar este cuarto, porque aquí se la puede ver.

—¿Se la puede ver?

—Sí, de cuando estuvo aquí. Yo no la recuerdo realmente aquí, porque cuando nací ya había vuelto a la Casa de la Baronesa Viuda. Regresó cuando padre volvió de la guerra.

Había un sinfín de preguntas que Cleo quería hacerle a Matty, pero le dio la sensación de que sería un error preguntarle cualquiera de ellas. Desde luego, no le parecía el mejor momento para preguntarle acerca de esa extraña idea de que podía ver a su abuela. Como había dicho Fitz, la niña poseía una imaginación desbordante. Justo cuando lo estaba pensando, Matty fijó en ella una mirada penetrante.

—Sé exactamente lo que estás pensando. Estás pensando que tengo demasiada imaginación, y que deberían darme unos polvitos o algo así para serenarme y procurarme el debido descanso. Es lo que dicen siempre que les cuento lo que puedo ver. La abuela jamás dijo eso, porque ella también podía ver cosas.

—¿Y qué veía?

—Cosas que habían ocurrido en la casa, en el pasado. Gente en las habitaciones, discutiendo, peleándose. Eso es lo que yo veo.

—¿Crees que ves difuntos moviéndose por la casa? ¿Fantasmas?

—Los fantasmas son gente difunta que vuelve a la vida para rondar a los de aquí. Si me muriera, me gustaría ser un fantasma para volver aquí a rondar a mi padre, eso le enseñaría.

—Bueno, si no ves fantasmas, ¿qué ves?

—Ya te lo he dicho, veo cosas que sucedieron en el pasado, como cuando vas al cine. Yo entro en una habitación y está llena de gente que no está ahí, pero que estuvo en algún momento del pasado. A veces los puedo oír, otras veces solo los veo. Unas veces puedo verles la cara bastante nítidamente y otras no puedo ver gran cosa en general. Una vez vi a Mami, estaba teniendo una pelotera con Tía Clemmie. Sabía que era mi tía porque había visto fotos suyas, y sale en ese cuadro grande.

—¿Qué cuadro grande?

—El del salón de estar, el cuadro en el que sale la familia; ahora la mayoría están muertos. Mi padre va a mandar que lo cambien de sitio, dice, pero no creo que lo haga al final. Lo que no quiere ver, simplemente lo tapa.

—¿Y nunca ves sucesos agradables? En esta casa ha debido de haber mucha felicidad a lo largo de los años.

—Yo no creo en la felicidad. La gente habla y habla sobre los tiempos felices y tal. Como la boda de Hermione, que se suponía que debía ser una auténtica maravilla y lo único que hizo ella fue llorar a mares cuando subió a cambiarse, porque se marcha a Canadá con Archie en vez de largarse en un coche y acostarse con Esmond, que es lo que quiere realmente. De todas formas, mi abuela me explicó que la felicidad no es tan intensa como el odio o el asesinato o ese tipo de cosas. A veces veo gente muriéndose, solo que nunca se ve muy nítidamente. El hombre del caballo, el Caballero, el que se suponía que era tan valiente. Lo veo rodando por las escaleras hasta terminar tendido al pie, muerto. Lo empujó su mujer, y no la culpo, porque se ve perfectamente que era un matón de mucho cuidado.

Cleo estaba empezando a preguntarse si el padre de Matty nunca se había planteado llevar a la niña a que la viera un especialista. Sus amigos de Londres habrían aconsejado someterla a psicoanálisis, pero pensó que era muy improbable que un hombre como lord Landrake supiese mucho del psicoanálisis o lo aprobase ni por lo más remoto, o creyese en su eficacia. A Cleo le parecía evidente que a la psique de Matty no le vendría mal someterse a un buen estudio para despejar dudas. La hija de Freud estaba especializada en trabajar con niños, debía mencionárselo a Rosina para ver si podía convencer a lord Landrake de que a Matty le vendría bien recibir ayuda.

—Es uno de los motivos por los que quiero con toda mi alma irme a estudiar a un internado —siguió diciendo Matty—, así podría marcharme de esta casa y dejar de ver todas esas cosas. En realidad no dan miedo, pero es que desearía que toda esa gente se marchase de aquí. —Le tembló la boca, y Cleo vio perfectamente que otra vez estaba al borde del llanto.

—No a todo el mundo le gustan los internados —dijo, lamentando esas palabras incluso cuando aún las estaba diciendo; era el típico comentario que a ella siempre le había molestado que le dijesen los mayores cuando tenía la edad de Matty.

Matty se enderezó en la silla y la miró con cara de estar haciendo conjeturas.

—Eso me gustaría averiguarlo por mí misma. ¿Tú estudiaste en un internado?

—Pues sí, no te voy a decir que no. Y antes de que me lo preguntes, la verdad es que lo disfruté mucho.

A los ojos de Matty asomó una expresión de creciente respeto.

—No todo el mundo lo habría reconocido, mienten porque creen que así conseguirán que pensemos como debiéramos pensar, y que de alguna manera haremos mejor las cosas. ¿A qué colegio fuiste? Tengo todos los folletos de los colegios femeninos, les he escrito haciéndome pasar por mi madre. A todos, excepto al colegio al que fue Tissy.

—¿Por qué a ese no?

—Se supone que yo no lo sé, pero a mi padre le pidieron que la sacase. Dijeron que había entablado una relación poco apropiada. Imagino que eso quiere decir que se besó con el jardinero, ¿no expulsan a las chicas por cosas así?

—No recuerdo que a ninguna chica de mi colegio la expulsasen mientras yo estuve allí —dijo Cleo, sintiendo una vez más que con esta niña no acertaba ni una.

—Lo único es que no me parece muy probable, la verdad. No me figuro a Tissy besándose con nadie. No le gustan los hombres. Creo que yo tampoco quiero casarme en la vida. ¿Sabes que los hombres lo tienen todo peludo, ahí abajo?

Cleo se quedó sin palabras. Si hasta ese momento la conversación había sido extraña, ahora estaba tomando un derrotero realmente incontrolable. Respiró hondo.

—Es cierto que los hombres, algunos, tienen mucho vello en todo el cuerpo —dijo, manteniendo un tono desenfadado. Entonces, como le causaba cierta preocupación el dónde y el cómo Matty había obtenido ese dato, añadió—: ¿Y tú qué sabes cómo es un hombre desnudo? ¿O son cosas que habláis entre las chicas?

Otra mirada torva.

—No tengo con quien mantener charlas de chicas. Tú intenta hablar con Jane Latimer sobre cualquier asunto delicado, y verás cómo se echa a llorar y dice que es todo una guarrería y que no quiere oír hablar de ello. Le hablé de sexo y de cómo nacemos, y su madre me lavó la boca con jabón. He visto hombres sin ropa. Esmond toma el sol desnudo en el tramo plano del tejado, y lo puedes ver desde el dormitorio de Jen. A ella no le hace gracia y baja la persiana, pero a veces subo allí a escondidas para echar un vistazo. Lancelot toma el sol con él también, y es más peludo que Esmond.

—Cuando te haces mayor no te importa tanto el vello —dijo Cleo.

—¿Tú has tenido muchos amantes, como Philippa?

Cleo se acercó a Matty y se acuclilló a su lado.

—Matty, estás haciéndote mayor y voy a tener que darte un consejo. Nunca le preguntes a una mujer si se ha acostado con un hombre, o si tiene amantes. Mira, es muy grosero. A veces las chicas hablan de cosas así con sus mejores amigas, pero incluso entre amigas muy amigas, no es una pregunta que la gente les haga a los demás.

Matty era todo oídos.

—¿Por qué no?

—Porque hay asuntos que son privados, y este es uno de ellos. Confía en mí.

Los pensamientos de Matty se apartaron del tema de los amantes; Cleo tuvo la sensación de que solo pretendía comprobar si era capaz de escandalizarla. Retomó el asunto que parecía ocupar su mente en todo momento: el colegio.

—Si mamá no hubiese muerto, estoy segura de que me habría dejado ir a un colegio. Ojalá no se hubiese muerto. La abuela decía que había una maldición sobre esta familia, y que por eso moría mucha gente, uno tras otro. Ojalá se hubiese muerto padre en vez de mamá.

Ahora ya no pudo contenerse y, haciendo un puchero, agarró un pañuelo que Cleo le había puesto en el regazo, dio una boqueada, tragó saliva ruidosamente y salió corriendo de la habitación, dando un portazo al salir.

Cleo se dejó caer en una silla. Sí, estaba claro que el psicoanálisis era lo que necesitaba Matty. De lo contrario, ¿quién sabía adónde la conduciría una cabecita repleta de personas que no existían de verdad? Cleo se reprendió a sí misma, sabía que estaba burlándose de Matty porque le inquietaba haber experimentado ella misma la intromisión de un pasado en el presente. Una chiquilla que se hallase en las circunstancias de Matty, criada en una mansión en la que habían morado sus antepasados desde hacía tres siglos y medio, era una cosa, pero esa vaga percepción que ella había sentido, de presencias invisibles era otra bien distinta. Tal vez era ella, y no Matty, la que debería plantearse visitar a un analista freudiano.
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Fitz había quedado con Cleo en la terraza y desde allí fueron andando al pabellón de las caballerizas. Era un edificio de estilo clásico, retirado de la casa principal; resultaba imponente, con una tradicional torre del reloj y una entrada en forma de arco que daba a un patio adoquinado. Un lateral se usaba ahora como garaje, y solo un puñado de caballos asomaban la cabeza por la mitad superior abierta de las puertas de los establos, mirándolos.

—Hoy en día solo hay media docena de caballos, y dos mozos. Por supuesto, los establos se construyeron para alojar a docenas de caballos, no solo muchos más caballos de paseo y de caza, sino también los caballos de tiro.

Un hombre bajo, con las piernas arqueadas y enfundado en unos pantalones de montar de cuero, vino hacia ellos y se llevó un dedo a la frente.

—Este es Trewin, el mozo principal de Jerry —dijo Fitz—. Buenas tardes, Trewin. Yo montaré en el ruano, y sugiero que a la señorita Otway le demos a Dalila. —Se volvió hacia Cleo—. Dalila es un árabe, un obsequio de Jerry a tu madre.

¿A su madre? ¿Un caballo? Que ella supiera, su madre no sabía distinguir dónde tenía un caballo la cabeza y dónde la cola, y jamás había manifestado el más mínimo interés en aprender a cabalgar, y menos aún en subirse realmente en una silla de montar. Cleo había aprendido a montar cuando estuvo unos días con su compañera de piso y su familia en Surrey. Mientras olisqueaba el evocador aroma a caballo, a paja y a cuero, pensó que se alegraba de haberse traído los pantalones de montar, las botas y una chaqueta de equitación increíblemente bien confeccionada que habían hecho para una cliente de Joulbert’s, que nunca se había presentado a recoger la prenda. Había dejado el bombín en su dormitorio, pues haciendo un día tan caluroso había preferido montar con la cabeza al descubierto.

El mozo sacó una elegante yegua, con las crines sueltas, la cola levantada, el morro en curva hacia abajo, la mirada inteligente y la cabeza pequeña, típicos de un árabe de pura raza.

—Iba a darle unas lecciones a la señora —dijo el mozo—. Pero dice que espere un poco, que justamente ahora no le apetece montar. A lo mejor está nerviosa, no es tan fácil aprender a cabalgar a su edad, sin ánimo de ofender, señorita, a diferencia de cuando uno es un chaval, pero con esta no tendrá usted ningún problema, es toda una dama ella misma y no le dará a usted ningún problema, le doy mi palabra.

Mientras el mozo ensillaba a la yegua, Cleo fue con Fitz al cobertizo de los arreos. Dentro reinaban el silencio y la paz, era uno de esos sitios en los que se pueden tocar siglos pasados con solo extender la mano. De esos ganchos de madera debieron de colgar sillas de montar de cuero de todas las clases y formas, durante generaciones. Justo por encima de su cabeza había una silla de mujer y Fitz dijo:

—Esa es la silla de mi hermana. Solo montaba en silla de mujer, pensaba que las mujeres estaban horrorosas con pantalones de montar o con bombachos. En cierto modo tenía razón, porque ella estaba preciosa con su traje de montar, la falda larga le sentaba muy bien. Supongo que en realidad no era una amazona particularmente buena y sabía que iba mucho más segura montando en silla de mujer. Creo que es casi imposible caerse.

Salió de nuevo al patio con su silla de montar en un brazo y abrió la puerta de uno de los establos. Colocó la silla sobre el lomo de un ruano azulado, antes de ponerle la brida y de soltarle el cabestro. Le dio al caballo un golpe cariñoso con el puño en el estómago, tras lo cual ciñó la cincha. A continuación, sacó al caballo al patio. Trewin había aupado ya a Cleo y le estaba ajustando las correas de los estribos.

—La va a montar usted con un bridón, señorita, porque tiene la boca más ligera que se pueda uno imaginar.

Lo cual, tal como sabía Cleo, era una manera cortés de expresar que esperaba que tuviese consideración con la boca de la yegua.

—No le tiraré de la boca, descuide.

Salieron del patio del establo montando sus caballos a paso tranquilo, con la trápala de los cascos contra el adoquinado. Llevaron al paso a sus monturas por un sendero de grava entre dos grandes invernaderos, construidos, le contó Fitz a Cleo, en el siglo XIX y utilizados todavía para cultivar plantas y frutos tempranos y delicados. Después cruzaron una verja y siguieron por un camino que bajaba hasta el río.

—Podemos cabalgar hasta lo alto de ese monte y echar una buena galopada por la cumbre —dijo Fitz.

Fitz no le quitaba ojo a Cleo, y ella sospechó que sujetaría en un periquete la brida de Dalila si resultaba que no se hacía con el caballo. No estaba nada nerviosa, aun cuando nunca había montado a horcajadas en un equino como este, con sus movimientos aterciopelados y la sensación que desprendía de energía y músculo reconcentrados. Con todo, la yegua era fácil de montar, como le había dicho el mozo de cuadra, y, cuando un pájaro salió volando inesperadamente casi de debajo de los cascos del caballo, la yegua tan solo brincó y danzó un poco con las patas.

No se había equivocado: al instante ya estaba Fitz a su lado, tendiendo el brazo para sujetar las riendas.

—Sé montar —dijo Cleo—. Y no tengo ninguna intención de caerme. Será mejor que atiendas a tu propio caballo, que es mucho más asustadizo que el mío.

Absolutamente cierto, pues el ruano era uno de esos animales imaginativos para los que el menor movimiento de una hoja o el menor sonido campestre representaba una señal de peligro inminente y alarmante.

Fitz rio y le pasó a su caballo una mano por el cuello.

—Son todo gracias y juegos, Orestes y yo somos viejos amigos. No hay resabio en él.

—Qué nombre tan raro para un caballo.

—Se lo ganó porque fue un bribonzuelo asilvestrado, y de potro coceaba con saña a su madre, y a punto estuvo de acabar con ella. ¿No lees autores griegos?

—¿Te parece probable? No sé leer ni una palabra de griego, ni he leído nunca las obras griegas de teatro traducidas. Por el contrario, sí que he visto bastantes como espectadora, e incluso he trabajo con unas máscaras para un reciente montaje de Edipo en el Criterion.

Fitz la miró intrigado, y mientras bajaban por la falda del monte le preguntó acerca de su trabajo.

—Pensé que trabajabas en unas oficinas.

—Sí, pero el diseño, la costura, es a lo que quiero dedicarme. No sirvo de mucha ayuda en lo relacionado con la moda, pero con los trajes de teatro es otra cosa; por ser hija de quien soy, conozco a todo bicho viviente en ese ámbito, por lo que siempre que me ofrecen la oportunidad me doy al pluriempleo.

Cleo se arrepintió de lo que acababa de decir nada más salir aquellas palabras por su boca. No quería hablar de su trabajo, formaba parte de su vida privada, de su vida en Londres. Qué raro que le hubiese dicho todo eso, incluso, a Fitz. Implicaba un grado de confianza que la sorprendió; por Dios, si solo conocía a ese hombre de un día y una noche, y aun así lo estaba tratando como a un viejo amigo.

El sendero bajaba hasta un tramo poco profundo del río, y cruzaron chapoteando hasta la otra orilla.

—No siempre se puede vadear por aquí, cuando bajan los torrentes por la ladera, pero este año ha sido un año seco —dijo Fitz.

Delante de ellos empezaba un camino ancho cubierto de hierba, que invitaba a tomar por él, y subieron al trote su suave pendiente hasta la cima. Fitz tiró de las riendas de su montura y, cuando Cleo se puso a su lado, señaló con la fusta el otro lado del valle, a Landrake House.

—Este es uno de los pocos sitios desde los que se alcanza a ver la casa a vista de pájaro. Se distingue su planta en forma de E, la de la construcción original de época isabelina, y las otras dos alas detrás.

—¿Cuál es la que no se usa?

—El ala del lado norte. Se anexó en el siglo XIX, y no se usa desde hace ya unos años. Durante la guerra sirvió como hogar de convalecientes para soldados heridos, pero cuando se cerró en 1919 se clausuró el ala.

—Para esos hombres debió de suponer todo un cambio estar aquí, después de haber estado en Francia y en las trincheras.

—Sí, aunque la mayoría de los oficiales que enviaron aquí eran de la Armada. Lo dirigió con maravillosa eficiencia Clemmie, la cuñada de Jerry, el sitio era muy agradable. Y lo digo con conocimiento de causa, porque allí es donde fui a parar poco después del final de la guerra. Por eso yo estaba aquí cuando... —Se contuvo y negó con la cabeza, como molesto consigo mismo.

—¿Cuando qué? —preguntó ella.

—El año 1919 fue un año de lo más accidentado para la familia Landrake —fue todo lo que dijo. Entonces, sin una palabra más, apretó los tacones contra los flancos de su montura y partió a gran velocidad por el sendero que recorría la loma. Cleo partió tras él, y mientras cabalgaba disfrutó de una mágica sensación de unidad con la yegua, deleitándose con el aroma a caballo, a cuero y a campo, y con el olor a salitre a lo lejos y con el sonido de los cascos en la tierra, y la mezcla de todo ello le produjo una euforia intemporal.

El sendero se estrechaba y redujeron la velocidad para continuar al galope suave y después al trote, conforme se aproximaban a una cancela junto a la cual había unos tablones de madera dispuestos a modo de escalera para cruzar al otro lado. Landrake House ya no se veía y ahora un paisaje nuevo se desplegó a la vista de Cleo. Pensó por un instante que Fitz iba a saltar la verja; si lo hacía, no tenía la menor intención de seguirlo.

Fitz le lanzó una mirada y a continuación giró a su caballo para colocarlo en paralelo a la cancela, se agachó y levantó el pasador. Tiró de las riendas para retroceder y poder abrir y sostuvo la cancela mientras Cleo cruzaba al trote. Pasó tras ella, cerró la cancela y bajó el cierre otra vez a su posición. Mientras iban al paso por una senda estrecha que era poco más que un camino de cabras, le explicó que el río era un afluente del Tamar. De nuevo, señaló algo con la fusta.

—Ese viaducto de ahí abajo es un viaducto de los ferrocarriles. Se ve el punto en el que las vías llegan a la estación de St. Jermyn’s.

Mientras contemplaban las vistas una locomotora, dejando una estela de humo, pasó traqueteando por el viaducto, ralentizó su velocidad en la curva justo antes de la estación y se detuvo en el andén.

—Desde aquí arriba parece la maqueta de un tren —dijo Cleo.

—Ese es el tren de la zona. Hay uno que llegará de Londres dentro de una hora, cargado con una riada de invitados que se bajan de la capital para asistir al baile. Si continuamos por este camino, podemos regresar por otro sitio, tardaremos unos veinte minutos en volver a Landrake House.

Prosiguieron en silencio, un silencio lo suficientemente cordial, aunque Cleo seguía preguntándose qué era lo que iba a decir Fitz de 1919. Ese fue el año que Henry Latimer había rememorado con tanta pena cuando estuvieron conversando en la iglesia, el año que había sido testigo del hachazo de la muerte en la familia Landrake.

La ruta que había tomado Fitz los llevó a través de un corral, en las lindes del pueblo de Trewithiel. Salieron a la carretera y pasaron por delante de la iglesia, subiendo la pendiente, y a continuación siguieron por otra senda más empinada aún que los condujo hasta la parte de atrás de la casa. A medio camino, Cleo se detuvo un momento a contemplar la iglesia, más allá del pueblo, rotunda y cuadrada en medio del verde. El nítido y evocador sonido de un repique de campanas resonó en sus oídos, y ladeó la cabeza, extrañada por aquel tañido.

—¿Por qué pones esa cara? —dijo Fitz, mirando a Cleo con curiosidad—. ¿Qué escuchas?

—Se oyen unas campanas.

—Yo no oigo ninguna campana —dijo Fitz—. No tendría que sonar ninguna a esta hora del día. La boda fue esta mañana, las vísperas no son hasta las cinco y los ensayos de campanas han sido los martes por la tarde hasta donde me alcanza la memoria.

Cleo pestañeó y sacudió la cabeza como tratando de sacudirse aquellos sonidos de los oídos.

—Qué extraño, estoy segura de que las oía sonar, debe de haber sido solo en mi imaginación. Hay sonidos que le resuenan a uno en la mente, ¿no te parece? Pasa como con la música, cuando has estado escuchándola con mucha atención y se te viene otra vez a la cabeza, después de un concierto, en el silencio de la noche. Me pareció oír campanas ayer por la tarde, antes de ir a cenar. Cuando estábamos en el salón de estar. —Calló, en parte deseando confiarle a Fitz la visión que tanto la había perturbado, y a la vez temiendo contárselo por lo ridículo que parecía.

—¿Solo campanas? ¿O viste también algo? —Su voz sonó con una dureza que la sobresaltó. Fitz meneó la cabeza para disculparse—. No era mi intención ser brusco. Solo espero que la casa no te haya afectado como le afectó a Henrietta.

Cleo lo miró a la cara.

—Qué más da. Tu hermana vivía aquí, igual que Matty, pero yo solo estoy de visita.

—¿Entonces? ¿Solo oíste campanas, o hubo algo más?

Muy bien, si de verdad quería saberlo, se lo contaría, qué más daba si la tomaba por loca.

—Me pareció verte allí, en un rincón de la sala, mucho más joven que ahora, muy joven. Con la cara bastante pálida, demacrado, como si no te encontraras bien. Estabas escuchando las campanas. Y —dijo con repentina claridad— tenías una copa en la mano, una copa levantada como si estuvieras brindando. Creo que todos estabais bebiendo, pero entonces... —No acabó la frase—. Estaba borroso. Unas personas discutían. Fue pura sugestión —añadió rápidamente—. Ni más ni menos. Con todos esos retratos tiene una la impresión de que la casa alberga muchos más moradores de los que tiene realmente, nada más.

Fitz clavó la mirada en un punto indefinido, a media distancia, durante unos segundos. Entonces sacó los pies de los estribos y se bajó de la silla. Llevó a su caballo hasta un banco rústico apartado del camino y esperó a que Cleo desmontase, cosa que, tras titubear un poco, hizo y fue a reunirse con él en el banco. Se había sentado un tanto de lado, con sus largas piernas estiradas, mirándose la punta de las relucientes botas.

—¿Tienes unos minutos? —dijo él, con rara cortesía.

¿Qué esperaba, que se subiese otra vez de un salto en la silla de montar y se largase de allí al galope?

Fitz miró su reloj de pulsera.

—Querrás disponer de tiempo de sobra para cambiarte para esta noche, pero no es preciso que te marches ya, ¿no? Quiero contarte un suceso que ocurrió en Landrake House, allá por 1919. Mientras sonaban las campanas. ¿Tuviste una visión fugaz del pasado, de una manera imposible de entender para nosotros? Sabe Dios, y tampoco me importa mucho, pero es una coincidencia curiosa, porque hace un momento, cuando estábamos arriba en la loma, estaba acordándome de lo que pasó en 1919. Procuro no pensar en ese año, siempre me pregunto si... Bueno, las cosas podrían haber ocurrido de otro modo, pero no fue así. Sin embargo —añadió con repentina formalidad—, he pensado que deberías saber algo de la historia familiar.

Cleo quiso cortar la conversación allí mismo, quiso gritar: «No, ni una palabra más», taparse las orejas con las manos y decir: «No escucho».

No quería saberlo, lo que le interesaba era el presente, no el pasado. Pero no podía ignorar las insistentes palabras de su madre de la tarde anterior. Algo raro pasaba ahí, en ese apacible rincón de Inglaterra. Que la metieran en la vida y en la historia de otras personas no iba mucho con su papel de observadora, que tanto le agradaba, pero se daba cuenta de que Fitz necesitaba hablar. ¿Sobre qué? ¿Sobre la escena de ayer con el retrato del salón de estar, sobre su conversación con el párroco esa mañana, sobre lo que realmente había ocurrido en Landrake? El día anterior, cuando cruzaba en automóvil la entrada en arco de la verja, había pensado en Hamlet y Elsinor, y ciertamente había acertado con la obra. En Landrake el tiempo andaba dislocado. Se metió las manos en los bolsillos de los pantalones de montar, retrayéndose. Escucha, se dijo a sí misma. Simplemente, escucha lo que tenga que decirte.

Fitz habló con la voz contenida. Le estaba suponiendo un esfuerzo tirar del hilo del recuerdo para rememorar unos hechos que había dejado enterrados en lo profundo de su mente. Cleo se dio cuenta de que hablaba para sí mismo además de para ella.

—Las campanas estaban tocando porque era la noche de Fin de Año, el final de 1918 y el inicio de 1919. Las campanas indicaban que había terminado la misa de medianoche, despidiendo con su tañido el viejo año y anunciando la llegada del nuevo.
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Noche de Fin de Año, 1918



Hacía una noche ventosa, con la fina línea curva de la luna nueva visible a cortos intervalos en el cielo, conforme pasaban y se iban las nubes por el firmamento. Hacía frío, y los campesinos de Trewithiel que conocían el tiempo de la zona y sus costumbres predecían nieve.

En tiempos de paz la población de Trewithiel la componían casi trescientas almas. La guerra había mermado ese número. Casi todos los habitantes del pueblo se dirigían a la iglesia para asistir a la misa de medianoche para recibir el nuevo año, pero una vez allí ocuparon menos bancos que los que habían necesitado cinco años antes, cuando las campanas de la iglesia habían anunciado la llegada del fatídico año de 1914, un año que empezó en paz y que terminó en guerra y derramamiento de sangre. Las familias más afortunadas aguardaban el momento en que desmovilizasen a sus hijos para que pudieran regresar al hogar; otras lloraban la pérdida de hombres que nunca más regresarían a su apacible pueblo córnico.

Había buen número de hombres jóvenes, sin embargo, hombres jóvenes de uniforme que entraron en fila, silenciosamente, para sentarse en los bancos del fondo de la antigua iglesia. Habían llegado andando desde Landrake House, que había sido convertida en hogar para convalecientes hasta que terminase la guerra. Unos tenían el rostro pálido y los ojos inexpresivos que delataban un estado de conmoción, otros iban literalmente lisiados, apoyándose en bastones o muletas, y a dos o tres los habían bajado desde la colina unas alegres enfermeras con capa y gorrita blanca, empujando sus sillas de ruedas por el terreno congelado.

Hubo cierto revuelo al fondo de la iglesia, y la puerta volvió a abrirse, dejando entrar unas ráfagas de viento helado que alborotaron las hojas de los cantorales. Entró la Baronesa Viuda lady Landrake, erguida, impertérrita, y comenzó a andar por el pasillo. Se detuvo junto a uno de los bancos del fondo e hizo una seña a Fitz para que se acercase; su uniforme de teniente de la Armada Real parecía una talla más grande.

—Soy la única de la familia que está hoy aquí, así que ven conmigo y siéntate a mi lado.

La enfermera jefe, con su aspecto austero y su uniforme blanco almidonado, sentada en el extremo del banco, hizo un ademán afirmativo mirando a Fitz y se levantó de su sitio para dejarlo pasar. Fitz tomó a la Baronesa Viuda del brazo y la acompañó hasta la primera fila, al banco de la familia Landrake. Le bajó el cojín de su ganchito y la ayudó a arrodillarse; entonces, pasados unos instantes de callado rezo (¿a qué dios?, se preguntó él), se incorporó para sentarse en el banco.

La iglesia estaba iluminada con candiles de aceite y velas. Habían cargado de carbón la vieja estufa, pero la iglesia seguía congelada y los lugareños esperaban en sus asientos con el rostro imperturbable y las mejillas sonrosadas, acurrucados, con los abrigos y los sombreros puestos. Un niño pequeño, acunado en los brazos de su madre, rompió a llorar, pero la madre lo arrulló para que volviese a dormirse.

En la parte trasera de la iglesia se oyeron nuevos sonidos, toses, botas arañando el suelo enlosado, y el órgano cobró vida, soplando aire por sus tubos. Siete niños y niñas, tan pulcros y arreglados que no era normal, vestidos con túnicas rojas y cortas sobrepellices blancas, precedieron al párroco por el pasillo, entonando el Introito.

El reverendo Henry Latimer había vuelto a su parroquia después de pasar la guerra como capellán castrense. A Fitz le impactó comprobar el cambio que habían producido aquellos años en ese hombre. Cuatro años antes era de esos curas alegres, de cara sonrosada y buen humor. Su profesión le caía como anillo al dedo, y acometía sus labores de bautizar, casar y enterrar a sus feligreses con una bondad y una alegría de espíritu que ahora habían desaparecido casi del todo del semblante del hombre.

Habían sido los años dorados, los años de infancia y primera juventud de Fitz, en una Inglaterra que parecía anclada en el esplendor perpetuo de la paz y el bienestar. Agosto de 1914 había puesto fin a esa era, tan bruscamente como si una divinidad pagana hubiese seccionado las páginas de la historia con una despiadada cizalla.

Henry Latimer tenía ahora la tez tostada del tiempo vivido en tierras cálidas, y sus ojos contenían ese frágil hastío que Fitz había llegado a conocer tan bien; los ojos de un hombre que había contemplado cosas que escapaban a la comprensión del alma humana y que había presenciado día tras día unos horrores que todo hombre esperaría no tener que experimentar en toda su vida.

El reverendo Latimer no era la misma persona, era como si le hubiesen arrancado toda su alegría. Fitz estaba preguntándose cómo llevaba el haber regresado a su parroquia y a su grey, a este tranquilo rincón de Cornualles, cómo llevaría el retomar la rutina de predicar disciplinadamente la palabra de Dios.

¿Cómo había conservado la fe? ¿Había conservado la fe o sería, el resto de su vida clerical, uno de esos curas que repiten gestos y palabras, con un doloroso vacío allí donde en su día Dios había poseído su espíritu?

La Baronesa Viuda le susurró al oído, hablando entre dientes:

—No te he hecho sentarte a mi lado para que ahora pongas esa cara de pena. Probablemente he perdido a un hijo, y mi familia está desintegrándose delante de mis narices, pero no me verás aquí sentada con cara de duelo.

Fitz sonrió sin alegría.

—Le pido disculpas —susurró, mientras los congregados se ponían en pie para el primer cántico.

—Búscame la página en el cantoral y deja de sentir pena de ti mismo, y de Henry. Su alma y su conciencia son asunto suyo, no tuyo.

Mientras abría la boca para cantar, Fitz se preguntó, no por primera vez, cómo había adquirido la Baronesa Viuda esa pasmosa habilidad para saber lo que estaba pensando la gente.

Toda la congregación, y no solo la mirada de Henry Latimer, acusaba cierta fatiga y, pese a todo, había esperanza en aquella misa breve de acción de gracias y de renovación, una misa que señalaba tanto la victoria bélica, pues la guerra había finalizado solo unas semanas antes, como el final del año. Las palabras pronunciadas por Henry Latimer con voz lúgubre para dar la bienvenida al nuevo año parecían abrir las puertas a un futuro más luminoso.

A las doce de la noche en punto, cuando comenzó 1919, las campanas de la torre, justo encima de ellos, resonaron una vez más con su alborotado repique.

Los versos del In Memoriam de Tennyson, con su ritmo sonoro, aprendidos en el aula del colegio, volvieron a la mente de Fitz.



Repicad, locas campanas, en el loco firmamento.

Despedid lo viejo, recibid lo nuevo,Sonad,

alegres campanas, por los campos nevados:

El año se acaba, dejad que se marche;

Despedid lo que es falso, recibid lo verdadero.





Cuando el párroco y el reducido coro hubieron regresado por el pasillo en breve procesión, no se movió nadie de su asiento hasta que la Baronesa Viuda hubo terminado su lento retroceso hasta la puerta de la iglesia, apoyándose en el brazo de Fitz (¿se imaginaba ella lo que eso dolía?), mientras las mujeres la saludaban al pasar con pequeñas reverencias. No había nadie en el pueblo a quien no conociese y, sospechaba Fitz, tampoco había nadie allí dentro que no respetase a la señora, aunque fuese a regañadientes. La respetaban y, en algunos casos, la temían realmente; la Baronesa Viuda conocía todos sus pecados y debilidades.

Henry saludó a los asistentes a la puerta de la iglesia, enredándosele las blancas vestiduras alrededor del cuerpo por culpa del viento. Besó a la Baronesa Viuda en las dos mejillas y a Fitz le tendió la mano, pero entonces, cayendo en la cuenta, retiró la mano y dijo con una fina sonrisa: «Es verdad, aún no debo estrecharle la mano».

Fitz había resultado herido en el verano de 1918, tres meses antes de que acabase la guerra. Se había incorporado a filas en 1915 y ese año había tenido suerte, pues había terminado sin un rasguño, hasta que resultó herido durante el bombardeo de su navío, con una herida alargada, de refilón, en el antebrazo. La herida en sí no era grave, pero en el ambiente insalubre e infestado de moscas del hospital griego la herida se había enconado y no se había curado debidamente. Esto había enfurecido a Fitz, quien siempre se había recuperado de cortes y heridas rápidamente y sin ningún problema. Lo mandaron a Inglaterra y le dijeron que había tenido suerte de no haber perdido el brazo. Entonces, cuando estaba ya reponiéndose, enfermó de una afección infantil, varicela, y acabó de nuevo en el hospital con neumonía.

Después de aquello no lo consideraron apto para volver al servicio militar. Le ordenaron que observase un período de convalecencia. En ese punto su padre, influyente propietario de un periódico con contactos en las altas esferas, entró en escena y se ocupó de que mandasen a Fitz a Landrake House para la convalecencia.

Su padre, en una de las escasas visitas que hizo a su hijo en el hospital, lo había observado con mirada penetrante y preocupada, bajo las pobladas cejas.

—Lo mejor es que estés en un sitio que conozcas, la diferencia puede ser enorme. Algunos de estos sanatorios son lugares tristes, y la familia cuenta en un momento como este.

—Yo no quiero estar en ninguna casa de reposo, sea donde sea —dijo Fitz—. ¿Por qué no me puedo quedar en Londres, simplemente, ya que es tan bueno para mí tener cerca a la familia?

—Necesitas paz y serenidad, es lo que me ha dicho el médico. Y el aire del mar, también; las nieblas de Londres no son nada buenas para un hombre que tiene que cuidar sus pulmones. Conoces Landrake, no es como si te mandasen a Yorkshire o a la isla de Wight, y, por lo que he podido averiguar, el sitio está bien llevado por una excelente enfermera jefe. No es probable que vayas a ver mucho a tu hermana Henrietta, que casi nunca va por allí, pero quiero que vigiles lo que anda haciendo Clemmie Landrake.

Fitz había protestado.

—No pienso ir a Landrake a espiar a la familia.

—No digas bobadas. No se trata de espiar, se trata de proteger los intereses de tu hermana. Si Landrake ha muerto, y todo parece apuntar a que así es, lo cual es absolutamente culpa suya por haberse embarcado en esa estúpida misión, entonces me compete a mí velar por que los intereses de Henrietta y de las niñas estén debidamente protegidos. Tú eres su hermano y, por tanto, es también responsabilidad tuya. Me han llegado rumores sobre lady Clemmie y ese primo suyo, y no me gusta nada cómo suenan.

Su padre no dijo nada más, y Fitz se había trasladado a Landrake House, como era su deber. Aunque solo tuviese veintiún años, no tardó mucho en entender que la relación de Clemmie con Gothard era mucho más íntima que una mera relación entre primos. Ella era discreta, y en la casa todos estaban demasiado cansados después de la tensión de los años de la guerra y andaban todos demasiado ocupados como para reparar en lo que estaba ocurriendo. La lady Clementine que ellos veían era una mujer infatigable y llena de vitalidad que cuidaba de la explotación agrícola y de las tierras de la casa con eficiencia y aptitud. Bajo su dirección, la casa funcionaba como un reloj, pese a que el servicio había quedado bastante mermado, compuesto por aquellos que o bien eran demasiado jóvenes o bien demasiado viejos para incorporarse al ejército o, en el caso de las mujeres, para entrar a trabajar en las fábricas. Ni eso ni las obligaciones añadidas que entrañaba el tener en la mansión un hogar para convalecientes (hogar para convalecientes que había sido propuesta suya y que ella había financiado y equipado) parecían representar una carga para ella.

Fitz, perceptivo pese a su mocedad, después de su paso por el ejército durante la guerra y de su larga enfermedad, sabía que nunca había visto a Clemmie mirar a su esposo, Philip Landrake, con el cariño (a decir verdad, más que cariño: pasión indisimulada) que le dedicaba a Felix Gothard. Por su parte, Felix seguía siendo un reservado señor inglés de clase alta cuyas manifestaciones y modales no delataban nada.

El hijo de Clemmie, Esmond, un chico difícil y temperamental, estaba interno en un colegio. Fitz se preguntó de qué modo le había afectado la prolongada ausencia de su padre, primero a causa de la guerra y después, tras el Armisticio, a causa de sus obligaciones militares en Francia. Y qué sentía ante la presencia constante de Gothard en Landrake.

A Gothard no se le podía reprochar el no haber participado en los combates. Tenía aproximadamente la misma edad de lord Landrake, pero lo habían declarado no apto para el servicio militar debido a su miopía. Llevaba monóculo en todo momento, no por coquetería, sino porque un brote de sarampión durante la infancia lo había dejado con una severa miopía en un ojo y con el otro casi ciego.

Fitz se sorprendió al no verlo en la misa nocturna de fin de año. Sabía que Clemmie no había vuelto a pisar la iglesia desde aquel terrible día en que había dado sepultura a su hijita de seis años. Pero Felix, que en lo externo se comportaba como el perfecto caballero inglés, consideraba normal y natural asistir a misa todos los domingos sin falta. Probablemente Clemmie le habría dicho que no acudiese a esta misa de medianoche y, teniendo en cuenta el estado de ánimo de Clemmie en esos días, habría considerado aconsejable actuar de acuerdo con sus deseos.

El coche aguardaba a la Baronesa Viuda fuera de la iglesia y resultaba obvio que contaba con que Fitz la acompañase.

—Creo que mejor me vuelvo con los demás hombres —dijo él.

—No, tu sitio esta noche está en Landrake House, no en el ala de los convalecientes. ¿Dónde está la enfermera jefe? —Y, cuando la mujer salió de la iglesia, cubierta con su capa, la dama la llamó imperiosamente con la mano—. El teniente Falconer volverá conmigo, enfermera jefe.

Lo que quedaba de la familia Landrake estaba reunida en el salón de estar, tomando una copa de champán. Realmente no había sensación de festejo, nada del entusiasmo y de la exuberancia que habían caracterizado las noches de Fin de Año de antes de la guerra. Habían acudido los Bosworth desde su castillo, y Fitz pudo percibir que hasta la vitalidad desbordante de Jonathan Bosworth se había apagado tras cuatro años agotadores.

Jonathan había venido con una invitada que estaba esos días en el castillo de Bosworth, una tal señora Leonie Howard, una mujer encantadora, pensó Fitz, una mujer que con callada dignidad había sabido soportar hasta el momento la hostilidad de un colectivo humano de moral aún pacata.

¿Qué sentía Lancelot, casi de la misma edad que Esmond, ante la presencia de la señora Howard en la vida de su padre? Parecía que la dama se llevaba bien tanto con Lancelot como con Hector y, a fin de cuentas, habían pasado cinco años desde el divorcio de su padre. Por lo que decían todos, Jonathan seguía manteniendo buena relación con su exmujer. A Fitz siempre le había gustado la simpatía innata de Bosworth y admiraba su rara mezcla de amabilidad y dureza.

La Baronesa Viuda llamó con la mano a Jonathan Bosworth para que se acercase. Estaba sentada muy tiesa en uno de los sofás, y miró fugazmente, pestañeando, a Lancelot Bosworth y a Esmond, que estaban sentados los dos juntos en el asiento de la ventana con sendas copas de champán en la mano. Los dos muchachos, amigos desde niños, eran inseparables en su etapa escolar.

—Igual que en el colegio —dijo lady Landrake a Jonathan Bosworth en un tono mordaz—. Van a la misma institución, eso fue un error, deberíais haberos asegurado de que fuesen cada uno a un colegio. Le dije a Clemmie que procurase hacerlo así, pero no me hizo caso, y Philip estaba demasiado liado dirigiendo a sus hombres montaña arriba y abajo, rumbo al alambre de espino, como para dedicar un minuto de su tiempo a pensar en su hijo.

—A Esmond le cuesta hacer amigos. Al menos con Lancelot en su internado, tiene un aliado.

—Ese niño está demasiado dominado por su madre, y si se marchan al colegio es para romper ese tipo de apego maternal. Esta guerra le ha tocado a Esmond en el peor momento. Demasiado joven para combatir, y sin su padre precisamente en los años en que más lo necesita. Ahora está empezando a juzgar a su madre, cosa que no ocurriría si Philip estuviese aquí. Y Philip ni siquiera se toma la molestia de venir a Landrake cuando está de permiso, es egoísta hasta la médula, siempre lo fue. ¿Piensas convertir en una mujer decente a la señora Howard?

Jonathan Bosworth estaba habituado al modo directo de hablar de la Baronesa Viuda, pero al oír aquello parpadeó.

—La señora Howard es una mujer casada.

—Entonces no debería abusar de tu hospitalidad en el castillo. La gente habla.

—Pues que hablen. Leonie está separada de su marido, pero el divorcio no es una opción posible, ya que los dos son católicos.

—¡Católicos! —La voz de lady Landrake denotaba un desdén infinito—. Si no estaba preparada para hacer que su matrimonio durase, no debería haberse casado nunca.

—Su marido resultó ser un animal. No podía estar con él.

Otra mirada directa.

—Las mujeres deben estar con su marido. Dile que renuncie a su religión y que consiga el divorcio, que empiece de cero. En cualquier caso, ¿no la condenaría su sacerdote por su pecado? Yo no soportaría todas esas pamplinas, ¿tú te imaginas a Henry echándome encima el peso de la ley por un asunto semejante?

Jonathan Bosworth no podía imaginárselo, pero, en fin, no resultaba fácil imaginarse a nadie echando todo el peso de la ley sobre la Baronesa Viuda ni por un asunto así ni por cualquier otro.

Henrietta Landrake se acercó a Lancelot y a Esmond y dijo algo que Fitz no alcanzó a oír. Sus palabras fueron recibidas con una sonrisa a modo de respuesta por parte de los dos chicos. Fitz se alegraba de que su hermana hubiese acudido a Landrake House para las Navidades y el Año Nuevo, y que se hubiera traído a sus dos pequeñas hijas. Tenía la certeza de que lo había hecho bajo presión de su padre, quien dijo rotundamente que, de momento, hasta que quedase zanjada de forma definitiva la cuestión de qué le había pasado a Jerry Landrake, debía considerarse que Landrake House era el hogar de sus nietas, tanto si le gustaba a Henrietta como si no.

En ausencia de su marido, Henrietta era la cabeza de familia y debía cumplir algunas de las obligaciones de la casa y de la familia, por muy a regañadientes que lo hiciese. En esta época del año, al menos, debía hacer notar su presencia y restablecer su posición.

Henrietta había tratado de explicarle a su padre por qué le desagradaba tanto estar en Landrake House, pero su vacilante descripción de los terrores que la casa albergaba, para ella, así como la dificultad de su relación con Clemmie causaron una reacción de perplejidad e incomprensión en su padre, que le había dicho, con su estilo agresivo de hablar, que Clemmie no era lady Landrake; lo era Henrietta.

Fitz era probablemente la única persona que conocía la vehemencia de los sentimientos de su hermana respecto de Landrake House. Por si no fuese suficiente con unas presencias fantasmagóricas y con una cuñada difícil, nunca había hecho buenas migas con la Baronesa Viuda, la cual había dejado siempre claro a su nuera que la consideraba una patética sucesora como señora de Landrake.

Fitz sabía que la Baronesa Viuda había pretendido casar a Jerry con Clemmie. Lady Clementine, hija de un duque venido a menos, con un linaje que se remontaba hasta la era de los normandos, representaba en todos los aspectos una novia adecuada para su hijo primogénito, a su modo de ver. El hecho de que Jerry Landrake y Clemmie se hubiesen detestado desde el momento mismo en que se habían conocido en una fiesta infantil, desagrado que no había hecho sino intensificarse conforme fueron haciéndose mayores, no tenía la menor importancia para lady Landrake.

Lord Landrake había tenido que armarse de todo su valor para comunicarle a su madre que planeaba contraer matrimonio con Henrietta Falconer y, para colmo, había cometido el error de enviar el aviso de su compromiso al Times antes de que la carta en la que le daba la noticia hubiese llegado a manos de su madre.

—Le advertí que no lo hiciera —dijo Henrietta, confiándose a Fitz en un instante de amargo enojo contra la situación creada en Landrake House.

Pero nada de todo esto explicaba realmente por qué Clemmie se había casado con Philip Landrake. ¿Fue porque su dominante madre y la igualmente dominante lady Landrake habían establecido mucho tiempo atrás que lady Clementine había de casarse con un miembro de la familia Landrake? Así pues, cuando, de manera inesperada y exasperante, el hijo mayor dejó de estar disponible, ¿fue inevitable que Clemmie se casase con su hermano menor? Y Philip le resultaba atractivo, o eso le había contado a Fitz su madre el día que se preguntó en voz alta cómo fue que se había casado esa pareja. Philip resultaba atractivo a casi todas las mujeres. Más al caso: a Philip le gustaban las mujeres, le gustaban más de la cuenta. Sin duda Clemmie habría sido consciente de eso.

—Clemmie se casó con Philip porque quería acostarse con él —dijo la señora Falconer a su hijo—. Y un matrimonio no puede reducirse a eso. Tiene que haber algo más, confianza, por ejemplo. A mí me gusta Philip, pero es un hombre en quien no podría confiar ninguna mujer.

Clemmie tenía muchísima más personalidad que Henrietta, y una vivacidad que llevaba intrínseca también una voluntad de hierro. En apariencia, le había perdonado a Philip sus infidelidades y siempre había mostrado al mundo un rostro de indiferencia, llevando a algunos a sospechar que ignoraba lo infiel que le era. Henrietta le había contado a Fitz que en uno de sus peores días Clemmie le había confesado que le importaba bien poco con quién se acostaba Philip, siempre y cuando no se entrometiesen en su vida de ninguna manera. También le comentó que a Philip simplemente le gustaba acostarse con mujeres que le parecían atractivas y que, por lo que ella sabía, era incapaz de enamorarse alguna vez de una mujer.

Habían ocurrido dos cosas para que la actitud de Clemmie hacia Philip pasase del cariño a lo que Fitz sospechaba era un odio profundo y eterno.

La primera fue que llegó a sus oídos, desde Londres, que el último affaire de Philip era una historia bastante más seria que sus intrigas habituales. Y se preocupó porque no logró averiguar quién era la mujer que ocupaba la vida de Philip, ya que por primera vez en su vida estaba siendo extremadamente discreto con sus actividades amorosas.

Fue en ese punto cuando, según le contó Henrietta, el matrimonio comenzó realmente a desintegrarse.

Y terminó a todos los efectos un año después. La pareja había tenido dos hijos, primero Esmond y después una niña. Clemmie adoraba a Ginny, una chiquilla encantadora y feliz, muy querida por todo el que la conocía.

Pero Philip, cuando vivía en Landrake, era un padre exigente y autoritario. Sentía que Clemmie se ocupaba excesivamente de su hija, de un modo que él consideraba sentimental, y que la tenía consentida. Era una niña delicada, debido a que había sufrido más catarros infantiles de lo normal, y Clemmie estaba siempre preocupada por la salud de su hija.

Un día de invierno Clemmie había dicho que la niña no podía salir con su poni para acompañar a la partida de caza. Había salido por la mañana y cuando regresó vio que Philip había sacado a Ginny de la cama y se la había llevado con la partida. La niña volvió congelada y chorreando de sudor, y una semana después, cuando la bronquitis se transformó en una inflamación pulmonar, murió.

Eso había pasado a principios de 1914, y en la casa todo el mundo había respirado aliviado cuando, con el estallido de la guerra en agosto de ese año, Philip Landrake se había ido directamente a reunirse con su regimiento. Desde aquel momento solo había regresado a Landrake House una vez, para una corta visita en 1915. Había vuelto a Inglaterra en otras ocasiones, de permiso, pero nunca había bajado a Cornualles, optando por pasar en Londres sus breves períodos de permiso. Fitz se había enterado por Henrietta de que Philip había acudido a Eton a sacar a Esmond pero, por lo que sabía, no se había producido ningún contacto entre él y Clemmie.

Clemmie, que se había criado en una casa ducal, por muy de capa caída que fuese, era perfectamente capaz de dirigir una mansión como Landrake, incluso en tiempos de guerra. Puso al servicio de Landrake su voluntad indómita, su energía y su eficiencia, y trabajó —tal como observó la Baronesa Viuda— como si mediante el agotamiento pudiese borrar el recuerdo de su niña desaparecida.

Henrietta, sensible a los esquemas del pasado que la perseguían en Landrake, igualmente sensible a la atmósfera de desdicha que flotaba a su alrededor, y harta de la hostilidad que le dirigía la Baronesa Viuda, se había marchado finalmente a Londres, dejando todos los asuntos de Landrake en las capaces manos de Clemmie.



—¿Estamos todos? —preguntó Jonathan Bosworth—. ¿Dispuestos a brindar por el Año Nuevo?

Clemmie estaba sentada en un escabel junto al fuego, que crepitaba y rugía en el enorme hogar. Estaba acariciándole las orejas a su perra, un setter inglés, y sin levantar la vista dijo:

—Henry iba a reunirse con nosotros.

El perro había sido objeto de una agria escena un poco antes. A Henrietta no le gustaban los perros y se había negado siempre a tenerlos dentro de la casa. Había dicho:

—Clemmie, por Dios, saca de aquí a ese perro. El salón no es sitio para animales.

Clemmie la había mirado con sus duros y extrañamente claros ojos grises.

—Si yo quiero tener a mi perra en el salón de estar, aquí es donde estará. No pienso sacarla de aquí solo porque te hayas dignado a bien volver unos días.

Henrietta había pedido al mayordomo (un criado de la familia ya mayor al que habían sacado de su retiro cuando los otros hombres, más jóvenes, se habían ido a la guerra) que se llevase al perro.

Con sus ojos legañosos y su aire lúgubre, había mirado a una mujer y luego a la otra y entonces, sus años de servicio y de cumplimiento del deber imponiéndose a su deseo natural de optar por la vía más sencilla, respondió:

—Muy bien, milady. —Y sacó del salón al contrariado can.

Pero esa tarde noche la perra estaba allí de nuevo, pues Clemmie la había dejado entrar después de oírla arañar la puerta. Henrietta tenía demasiado sentido de la propia dignidad como para discutir con Clemmie delante de otras personas, y por eso se había limitado a darle la espalda a Clemmie y a comentar lo fuerte que olía el perro.

Las campanas seguían repicando cuando, de pronto, la cadencia de las notas altas y bajas se transformó en un estrépito discordante. Hector, que estaba sentado en un cojín, feliz de que le permitieran quedarse levantado hasta tarde para el Año Nuevo, se tapó las orejas e hizo un gesto de desagrado.

—Uno de los campaneros ha bebido más de la cuenta, por cómo suena —dijo Felix Gothard con una risa jovial. Las campanas cesaron y Esmond, alzando la vista en mitad de su conversación con Lancelot, dijo:

—Mal augurio para el Año Nuevo, ¿no os parece? Seguro que habrá una leyenda en el pueblo sobre el desastre que asolará Landrake y Trewithiel si las campanas dejan de repicar.

Felix Gothard arrugó el ceño.

—Esmond, no deberías decir esas cosas.

Esmond lo miró con un semblante intenso, sombrío y airado.

—Conozco a la gente del lugar y sus tradiciones, Felix. Tú no eres córnico, no entiendes. —Y entonces Lancelot le dijo algo, unas palabras que los demás no pudieron oír, y Esmond se rio.

Henry Latimer llegó unos diez minutos más tarde, diez minutos durante los cuales la concurrencia se había tomado a sorbitos su copa de champán y Leonie había tratado de entablar una conversación superficial con Clemmie.

Henry entró deshaciéndose en excusas.

—Subía ya para acá cuando ese horroroso viejo depravado, Arthur Foxton, se enredó en su campana. Es un milagro que no haya muerto ahorcado. Estaba borracho, ha debido de pasarse casi toda la tarde antes de la misa bebiendo en el Landrake Arms. Siempre les digo a los campaneros que no beban antes de tocar el repique, y que yo les proveeré con una jarra de cerveza para que se la tomen mientras tocan.

Aceptó una copa de champán y a lo lejos las campanas empezaron a sonar de nuevo.

—Uno de los jóvenes oficiales que se hospedan aquí se quedó a ayudarme a recoger la iglesia, y resulta que toca la campana de la suya, en su ciudad natal, en Suffolk. Se puso en lugar del viejo Foxton, quieren tocar otra hora más por lo menos.

Jonathan Bosworth carraspeó.

—Justo estábamos esperando a que llegases, Henry, para estar al completo. Quiero proponer un brindis, no solo con la esperanza de que 1919 resulte ser el primero de muchos años de paz y prosperidad, sino también para beber a la salud de los amigos ausentes. —Alzó su copa y todos se pusieron en pie, menos Clemmie. Finalmente, encogiéndose de hombros, también ella se levantó y esperó a que el mayordomo le llenase la copa con champán.

—Por 1919 y por el retorno de los que no se encuentran con nosotros —dijo Jonathan Bosworth. Bebieron todos y entonces, de pronto, con un gesto curioso y teatral, Clemmie arrojó su copa al fuego. Se hizo añicos y los trozos de cristal destellaron un instante en el fuego, antes de desaparecer entre las llamas.

—Qué hipócritas somos todos nosotros —dijo—. Ahora que estamos todos aquí, lo puedo decir. Jerry no va a volver y lo sabemos todos. Solo tú, Henrietta, eres la única que cree que está vivo. Por Dios santo, afróntalo, e inicia los trámites que haga falta hacer para declararlo fallecido. Tiene que haber un procedimiento, de hecho sé que lo hay porque hablé con los abogados. No se puede dejar todo en el limbo durante años y años. Ha muerto, al igual que todos esos millones de hombres, y tenemos que aceptarlo.

La gélida voz de lady Landrake vino del sofá en el que había estado sentada.

—Clemmie tiene toda la razón del mundo. Es probable que Jerry haya muerto. Hace ya dieciocho meses, y yo misma he hecho pesquisas y no hay duda de que la Oficina de Guerra da por seguro que perdió la vida. Sé que tú no quieres convertirte en otra Baronesa Viuda lady Landrake, Henrietta, pero me temo que esta clase de decisiones no están en tus manos. Tu posición depende enteramente del estatus de tu marido, y, dado que tu marido ya no está, te has convertido en una reliquia. En una viuda, como yo.

Henrietta apretaba los labios en una fina línea, y Fitz temió que fuese a hacer algo que rara vez hacía: perder los estribos. Los recuerdos que tenía de su hermana, mucho mayor que él, las ocasiones en que se habían roto su calma y su reserva habituales no eran recuerdos felices. Pero, una vez más, la presencia de otras personas, entre ellas algunas que no pertenecían a su propia familia, contuvo a Henrietta.

Respiró hondo y dijo con una voz sorprendentemente serena:

—Ni tu marido ni el mío han vuelto aún de la guerra, ¿verdad, Clemmie? Por descontado, tú sabes que tu marido está vivito y coleando y pasándoselo estupendamente en París. Discúlpame, deja que lo diga mejor: haciendo un trabajo esencial en París, que le impide volver a casa con su mujer y su hijo. Mientras que el paradero de Jerry nadie lo sabe. Y me corresponde a mí, y solo a mí, decidir cuándo voy a dar los pasos que sean, y si los voy a dar, para que mi marido sea declarado muerto. No lo he hecho, y no pienso hacerlo aún. ¿Que me estoy engañando a mí misma? Yo, a diferencia de ti, Clemmie, echo de menos a mi marido. Hasta que todos los cabos sueltos de esta terrible guerra hayan quedado atados y bien atados, no aceptaré que Jerry ha muerto. —Y entonces espetó con repentino vigor—: Si estuviese muerto, lo sabría; y no lo está. Mi alma sabe que sigue vivo.

Clemmie empezó a reírse.

—Pero qué estúpida eres, Henrietta. Qué triunfo de la esperanza contra la experiencia. Los muertos nunca regresan, salvo en tu imaginación.
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Fitz se levantó y le pasó de nuevo las riendas a su caballo por encima de la cabeza.

Cleo continuaba sentada en el banco, incómoda y turbada por las confesiones de Fitz sobre la historia de esta familia en la que había ingresado por el casamiento de su madre.

—Ya veo por qué quieres olvidar 1919. Clemmie liada con su primo Felix, mientras su infiel marido servía en el ejército, en el extranjero. Henrietta que no quería estar en Landrake, y Clemmie llevando la batuta. Y la Baronesa Viuda que, tal como lo cuentas, aterra.

—Daba miedo, sí. Ese retrato del vestíbulo apenas le hace justicia.

¿Era posible que algo de todo eso tuviese que ver con el chantajista de lord Landrake? ¿Por qué Clemmie quería que su cuñado estuviese muerto? Incluso estando Henrietta segura de que seguía vivo. Henrietta resultó estar en lo cierto. ¿Por qué habían supuesto que había muerto? ¿Dónde había estado todo ese tiempo?

El torbellino de interrogantes la tenía aturdida.

Fitz estaba esperando para ayudarla a montar. Una vez en la silla, él mismo se montó en su caballo y lo hizo volverse para enfilar hacia Landrake.

—No has tenido ocasión de poder conocer a Jerry. Lo ves como un terrateniente de mentalidad conservadora, un patriarca, desconfiado respecto a la mujer actual, y rematadamente dispuesto a someterse a su esposa.

—¿Tú crees?

—Pues claro. Todo eso es cierto. Pero él es más que todo eso, mucho más. La cuestión es que él no estuvo aquí a lo largo de aquel espantoso año de 1919. Si hubiese estado, tal vez las cosas no habrían acabado de aquel modo, y tal vez Clemmie y Philip y los demás estarían todavía vivos.

—¿Por qué no estuvo en Landrake?

—Estaba en el extranjero. En Persia, por lo que supimos después, aquejado de amnesia, pero catalogado como desaparecido, considerado muerto. Y, como probablemente sepas, eso muchas veces quería decir: «Estamos seguros de que está muerto pero no tenemos el cuerpo». Había estado en misión secreta, nos enteramos después. De un modo u otro, vivió la guerra de un modo fuera de lo normal.

Regresaron lentamente a los establos y entregaron los caballos al mozo.

—Es usted una buena amazona, señorita —le dijo este a Cleo—. Tiene unas manos bonitas y ligeras, y la ha traído con suavidad y sin una gota de sudor en el cuerpo. Así me gusta a mí que se hagan las cosas. Déjeme eso a mí, señor Fitz, llévese a la joven dama a la casa, que bien querrá acicalarse para esta noche, digo.

—Acicalarme —dijo Cleo—. Qué manera tan encantadora de expresarlo.

Fitz la llevó de vuelta a la casa por uno de los patios traseros y la condujo por unos pasadizos de suelos enlosados, un tramo de escalones de piedra y una serie de habitacioncitas con oprimentes boiseries, que ella no había visto hasta entonces.

—Esta parte de la casa sigue estando como en el siglo XVI, en gran medida —dijo—. Habitaciones pequeñas comunicadas entre sí, sin pasillos. Por aquí llegamos al vestíbulo principal.

Cleo miró en derredor al salir al vestíbulo, asombrada. Lo habían transformado, habían puesto ondas de muselina tapando las vigas, creando la impresión de hallarse uno en el interior de una inmensa tienda. En la parte de abajo, sobre el revestimiento de madera, habían recogido la muselina formando perifollos y guirnaldas y la habían decorado con flores. Una embriagadora fragancia inundaba el lugar.

—¿Qué, Harby, capeando el temporal y organizando la vorágine, como siempre? —dijo Fitz.

—Nada de temporales ni de vorágines, gracias, Fitz —respondió la señora Harbinger—. Todo está en su sitio, todo en orden, todo debidamente preparado y organizado, es la única forma de hacer frente a una ocasión como esta.

Cleo se detuvo un instante al pie de la gran escalera.

—¿Va a ser un baile por todo lo alto? Había pensado que se trataba de algo más modesto.

—No lo creo —respondió Fitz—. La señora Harbinger tendrá todos los pormenores. —Fue a preguntarle a la señora Harbinger, que estaba ahora conversando con el mayordomo—. Harby, ¿cuántos invitados vienen al baile?

—Trescientos cincuenta y tres. Por supuesto, en el último momento puede haber gente que no pueda venir.

—¿Más de trescientos cincuenta? —dijo Cleo—. ¿Son todo invitados venidos de la zona, o vienen muchos de fuera del condado?

—La mitad aproximadamente son familias de la zona, y los demás vienen de Londres y de más lejos. Alojamos a una treintena de invitados en la casa, y otros cuantos se instalarán en el castillo. La señora Howard está siempre encantada de tener gran número de invitados y, claro, tienen servicio y habitaciones suficientes. Además, muchas de las familias del lugar organizan grupos.

Viendo la expresión interrogante de Cleo, Fitz dijo:

—Nos comunican a cuántas personas pueden acoger y entonces los invitados se quedan en su casa y cenan con ellos antes de venir al baile, y se marcharán mañana por la mañana después del desayuno. Unos cuantos se quedan al picnic, claro, pero serán solo los amigos íntimos y los parientes, y prácticamente todos los participantes en la comida campestre se alojarán aquí, en Landrake House, como es tradición.

Cleo miraba a la señora Harbinger con un respeto nuevo.

—Cualquiera pensaría que la casa sería un caos, con tal cantidad de cosas ocurriendo a la vez y con tal cantidad de gente a punto de llegar, pero no es así.

—En mi opinión, con buena planificación no hay necesidad de tensiones y nervios entre el servicio. Estoy segura de que será lo mismo en su mundo, señorita Otway, o más bien en el mundo de su madre. Una función teatral debe basarse en la organización y el correcto cálculo de los tiempos, igual que un gran baile.

Cleo estaba fascinada por el trasiego afanoso que formaba la escena que tenía ante sí. La señora Harbinger tenía razón: no era diferente de cuando estaba entre bastidores justo antes del estreno de un nuevo gran montaje. Ahora consultaba una lista y Cleo dijo:

—Me ha contado mi madre que este baile es una tradición en Landrake. ¿Ha organizado muchos de estos bailes?

—Oh, sí. Yo me ocupaba de todo para la Baronesa Viuda cuando era la señora de la casa, y después también, en vida de Henrietta Landrake, la primera mujer de lord Landrake, ella lo dejaba todo en mis manos. Y me he ocupado desde entonces, es mucho más fácil cuando puedes repetir la misma rutina de un año para otro. Decoramos el vestíbulo cada vez de una manera, no estaría bien hacerlo siempre igual. La idea de la muselina fue de su madre, y bien bonito que queda, además. Por supuesto, durante la guerra no hubo ningún baile, estando fuera tanto lord Landrake como su hermano desde el comienzo de la guerra, y después, ya mediada la guerra, nadie tenía muchas ganas de andar bailando, con la escasez que había de todo tipo. Empezamos otra vez en 1919, apenas un pequeño baile. A mí personalmente no me pareció buena idea, no habiendo vuelto aún el señor Philip de la guerra, y con lord Landrake todavía desaparecido. Pero lady Clementine se empeñó. Dijo que Landrake le debía a los convecinos el montar algún tipo de festejo, para animar a la gente después de la guerra.

—Fue una noche para el recuerdo, ¿verdad que sí, Harby? —dijo Fitz.

—Lo fue, lo fue, ciertamente, un hito alegre en medio de un año que tanta desgracia trajo.
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Mayo de 1919



A principios del año 1919 dieron de baja a Fitz en la Armada y él se trasladó a Oxford para retomar su interrumpida carrera. Le entristeció descubrir la cantidad de compañeros de clase, que deberían haber estado con él en la universidad, que habían caído en la guerra, y le hizo gracia ver lo decidida que estaba la selecta panda de supervivientes a recuperar los años perdidos de su juventud disfrutando lo más posible de la vida.

Henrietta había subido en coche a Oxford para verle, llevándose a las dos sobrinas con ella, y él les ofreció un almuerzo en su alojamiento de Christ Church. Después de comer, el bondadoso criado de Fitz, que tenía también hijas pequeñas, se llevó a Philippa y a Tissy a enseñarles los peces y la fuente de Mercurio del Tom Quad3.

Henrietta no tardó en desvelarle el asunto que había venido a tratar con Fitz y que había motivado el viaje.

—Las cosas están imposibles en Landrake, Fitz. Clemmie insiste en celebrar un dichoso baile, la cosa más inoportuna e inapropiada que se te pueda ocurrir. Philip sigue en París, se ha liado con una amante y se ha ido a vivir con ella a un apartamento en los Campos Elíseos, sin ocultarlo excesivamente. Por si no fuera suficiente desgracia, resulta que es una especie de prima de la Baronesa Viuda.

Esto sorprendió a Fitz; normalmente, Philip no era dado a liarse con polluelas de su propio nido.

—Esperemos que no sea tan odiosa como la Baronesa Viuda, o Philip lo lamentará toda su vida —dijo Henrietta.

—¿Clemmie sabe algo de esto? —Fitz estaba sirviendo café y le daba la espalda a su hermana. Se alegraba de que no pudiese verle la cara, la expresión de consternación.

—Pues claro que lo sabe. —Henrietta se puso de pie y fue hacia la ventana, intranquila—. No me cabe en la cabeza por qué te viniste a Oxford, a vivir en dos habitaciones, metido en tus libros, ¿no es como volver al colegio siendo ya mayor? ¿Por qué no aceptaste la oferta de papá de entrar a trabajar en uno de los periódicos?

Fitz hizo caso omiso de esta observación; le interesaba más Philip.

—¿Cómo sabe Clemmie en qué anda metido en París?

—Cuenta con una cohorte de espías, y siempre ha tenido bien vigilado a Philip a lo largo de los años. Yo creo que está elaborando una especie de dosier sobre él, no me sorprendería si estuviera planeando un divorcio reñido y amargo. Me la puedo imaginar chantajeando a Philip; solo que si al final se divorcia de él se acabó su presencia en Landrake. Si hay algo en este mundo que a Clemmie la vuelva loca, es Landrake. Y como Jerry sigue desaparecido, a cada mes que pasa se ve a sí misma cada vez más como la nueva lady Landrake. Supongo que simplemente está reuniendo pruebas para tener a Philip donde ella lo quiere tener. Lo que no desea es que él regrese y que pueda ponerse a mandar como hacía antes, a ser el amo y señor de su propia casa.

—No es su propia casa, todavía no, hasta que estemos seguros de lo que le ha pasado a Jerry.

—Diría que Philip está tan seguro como Clemmie de ser ahora lord Landrake. Pero he de reconocer que es reacio, tan reacio como yo, a hacer nada en el sentido de declarar muerto a Jerry. A diferencia de Clemmie. Ella, por supuesto, me pone la cabeza caliente a fuerza de insistir en que dé «pasos», como dice ella, para establecer la muerte de Jerry.

—¿Tú has estado en contacto con Philip?

Henrietta dio media vuelta.

—¿En contacto? Fui a París a verle. Así es como supe lo suyo con la amante y el apartamento. Es absolutamente franco y no le causa el menor rubor, me invitó a cenar con ellos, y ahí estaba esa maldita mujer, sentada a su mesa como si fuese su mujer.

Fitz estaba intrigado.

—Philip suele ser discreto acerca de sus líos de faldas. ¿Cómo es esta mujer?

Henrietta se encogió de hombros.

—Bastante guapa, no podía ser de otro modo, Philip nunca las elige feas. Tiene un nombre rimbombante, ridículo, asegura ser una princesa, ¿puedes creerlo? Philip dice que su madre era prima segunda de la Baronesa Viuda o algo parecido. Era una burguesa, hija del notario de una pequeña población, el cual se casó con una rusa exiliada, una de las muchas que habían ofendido al Zar. Esta mujer es su única hija, y no tiene ningún pariente vivo, según me contó Philip. Él aduce esa excusa para explicar por qué le ha dado una habitación en el apartamento. «Mientras va poniendo los pies en la tierra, no faltaba más». Supina ridiculez, ¿a quién quiere engañar? En fin, ya sabes cuánto se aprecian los dos hermanos, y Philip está realmente disgustado de tener que aceptar que probablemente Jerry ha muerto. —Hizo una pausa y miró a los ojos a su hermano—. Tú crees que está muerto, ¿verdad?

Fitz recurrió a evasivas.

—Henrietta, no puedo dar por seguro ni lo uno ni lo otro. ¿Cómo puede nadie? Yo vi en la guerra tantos sucesos extraordinarios, tanta gente que sobrevivió, tanta gente a la que hicieron prisionera en las circunstancias más extraordinarias... ¿No has recibido más noticias sobre lo que andaba haciendo cuando desapareció? Seguro que, ahora que la guerra ha terminado, Padre puede averiguar lo que ocurrió, ¿eh?

—Está haciendo todo lo que está su mano, pero se trata de una parte del mundo en la que no resulta fácil obtener información. Por amor de Dios, ¿cómo se le ocurriría partir en una misión tan disparatada?

—Por el deber —dijo Fitz—. Nadie tenía, o tiene, un sentido del deber más fuerte que Jerry.

—¿Podemos salir a respirar un poco de aire fresco? —dijo Henrietta—. ¿Tu criado será capaz de cuidar de las niñas un ratito más?

—Estoy seguro de que estará encantado —dijo Fitz. Ayudó a su hermana a ponerse el abrigo y la acompañó por la desnuda escalera de madera. Sus aposentos se encontraban en el Meadows, un edificio victoriano que comunicaba con las vegas y el río de Christ Church. Salieron por la cancela y enfilaron por el Broad Walk.

—Aquí hay mucha humedad —dijo Henrietta—. Me parece que Oxford no tiene un clima muy saludable. Estarías mejor en Cornualles, no te conviene caer enfermo otra vez.

—Mi hogar no está en Cornualles, como sabes tú perfectamente.

—Puedes quedarte en Landrake siempre que quieras. Clemmie no puede impedírtelo, todavía.

—¿Por qué habría de querer yo ir allí? Si no estuviese en Londres, estaría trabajando para Padre, como tú misma has dicho. Suéltalo ya, Henrietta. ¿Qué quieres de mí?

—Es ese dichoso baile. Ya te lo he dicho, Clemmie ha decidido recuperar el Baile de los Retratos este año. Debo acudir, y quiero que vengas conmigo. No te estoy pidiendo la luna, Fitz.

—Yo no puedo protegerte de Clemmie. Lo sabes.

Henrietta suspiró.

—Creo que no hay nada que Clemmie pueda decirme para insultarme o para ser grosera conmigo que no haya dicho ya. —Y, entonces, con sincera compasión, añadió—: Me da tanta pena Esmond. Es un ambiente horroroso para un muchacho de su edad, y debe de resultarle evidente que Clemmie y Gothard son amantes. Y ya sabes lo que hay con Philip y su situación en París, en Eton todo el mundo se entera de chismorreos de ese tipo y los chavales pueden ser muy crueles. Tanto Philip como Clemmie deberían pensar en Esmond, porque si no descubrirán que le han destrozado la vida más eficazmente de lo que han estropeado ya la suya propia. En fin, no voy a permitir que Clemmie celebre el Baile de los Retratos sin estar yo presente. Sigo siendo lady Landrake, por mucho que desee que no lo sea. Esmond es el heredero de Landrake, tanto si Jerry está vivo como si no, y no es una situación que vaya a cambiar. Más les valdría darse por satisfechos con eso.

¿Había entrado Henrietta en un estado de negación respecto de Jerry, o realmente creía en una conexión entre él y ella, de modo que sabría si estaba muerto? Fitz había oído decir a algunas personas que estaban tan unidas a otra que sabrían si esa otra persona se encontraba en apuros o si tenía algún problema. Muchos gemelos afirmaban que había entre ellos ese tipo de vínculo. Él no lo creía.

Henrietta raspó la gravilla con la punta de uno de sus elegantes zapatos.

—A Jerry le pasó algo, sí, en el momento de su desaparición, pero estoy segura de que no ha muerto. Lo habría sabido. No puedo convencerte de ello, ni a ti ni a nadie; pero Clemmie puede fastidiarme todo lo que quiera, que no voy a darme por vencida.

Pasearon en silencio en dirección al río, y escucharon el crujir de alas de una pareja de cisnes alzando el vuelo, titilando un instante su reflejo en las aguas repentinamente agitadas. El día era gélido, y Henrietta se arrebujó en su abrigo de piel mientras volvían a la universidad.

—¿Quieres decir que Clemmie va a por todas? No puedo evitar sentir que es de bastante mal gusto.

—Ya conoces a Clemmie, cuando se empeña en conseguir algo... Le resta importancia a cualquier objeción. La Baronesa Viuda está que trina.

—Bajaré a Landrake para el baile —dijo Fitz cuando llegaron otra vez a la cancela—. Solo por una noche, si no te importa; no quiero que me atrapéis allí todo el fin de semana.

Fitz fue en su coche de Oxford a Cornualles, en el nuevo automóvil que le había regalado su padre por su vigésimo primer cumpleaños. Acudió a su pesar; habría preferido mil veces pasar el fin de semana en Oxford: hacía lo bastante bueno para salir en batea por el río, y además tenía algo de trabajo pendiente. Se planteó echarse para atrás, aducir presión de trabajo, pero se lo había prometido a Henrietta y su intención se vio reforzada por una carta de su padre en la que le daba las gracias por haber accedido a ir con ella y le manifestaba, con una serie de frases cáusticas bien elegidas, su opinión acerca de lady Clementine.

Landrake era conocido por el Baile de los Retratos, que se celebraba la noche de San Juan y que había sido durante décadas un evento imprescindible del calendario social. Según mandaba la tradición, los miembros de la familia Landrake se vestían siempre inspirándose en uno de los numerosos retratos de Landrake House, y los invitados podían escoger el cuadro que más les gustase para imitar a sus personajes.

El último Baile de los Retratos en Landrake había tenido lugar en 1914, y había sido el único al que Fitz había asistido. Tenía diecisiete años y se había quedado fascinado ante la espectacular ambientación y los igualmente espectaculares trajes. A él le había dado vergüenza disfrazarse y se había puesto un traje con el que su abuelo había sido retratado de joven: victoriano, pero no emperifollado.

Cinco años más tarde, después de servir en el ejército como oficial, no le daba ningún reparo disfrazarse. Sus padres habían encontrado el uniforme de la Marina con el que habían retratado a un tío abuelo suyo y le propusieron hacerle unos sencillos arreglos para que pudiera ponérselo. Fitz miró las charreteras y el galón de oro con un escalofrío y dijo que sinceramente esperaba no tener que volver a vestir de uniforme nunca más.

En lugar de aquel traje, acudió a su sastre y encargó el vestido de un noble francés del siglo XVIII pintado en 1788. El desventurado aristócrata no había sobrevivido a la Revolución Francesa, y el padre de Fitz sugirió con sarcasmo que tal vez debía ir de fantasma, con la cabeza cortada debajo del brazo. Su madre se limitó a decir que lo tomarían por uno de los lacayos. Fitz hizo oídos sordos y señaló que, como se estaban poniendo de moda las fiestas de disfraces y las fiestas de tiros largos, le serviría para alguna otra ocasión.

Por fortuna, Clemmie había tenido el buen sentido de organizar el evento a pequeña escala, en comparación con los Bailes de los Retratos de antes de la guerra. De Londres solo iban a ir un puñado de personas y, por lo demás, los invitados eran familia y amigos de la zona. Clemmie le dijo a Fitz, casi pidiéndole disculpas: «Vosotros los jóvenes lo habéis tenido tan mal estos últimos años... Es hora de dejar atrás la guerra y de que todos vosotros aprendáis de nuevo a bailar, a reír y a divertiros».

Fitz le devolvió el beso que ella le había dado, cumplidora de su deber, y entonces fue a saludar a la señora Harbinger, que lucía una sonrisa mucho más cordial.

—Estarás en tu habitación habitual, Fitz. Qué alegría verte de nuevo. Espero que lo estés pasando bien en Oxford, Frank decía siempre que sus años en la universidad fueron años muy felices.

En ese momento Fitz tuvo que concentrarse mucho para recordar quién era Frank. Oh, claro, el difunto señor Harbinger, aquel hombre impreciso del pasado de Harby, muerto en la Guerra de los Bóers al año de haber contraído matrimonio y al que ninguno de ellos había llegado a conocer.

—Supongo que he de ir a presentarle mis respetos a la Baronesa Viuda —dijo con voz carente de entusiasmo.

—Sí, harás bien, pero me temo que no la vas a encontrar de muy buen humor.

—¿No está conforme con que se celebre el baile?

—Más bien está en uno de esos momentos suyos tan extraños, como de vidente. Dice que no es año para andar celebrando el solsticio de verano.

—¿El solsticio?

—La noche de San Juan. El solsticio de verano. Henry Latimer dice que las hogueras son un vestigio de las celebraciones de brujas, y el domingo dio un sermón en el que intentó darle una pátina de símbolo cristiano de purificación y resurrección.

—Santo Dios.

—Santo Dios, sí. Fue un sermón un tanto enrevesado y no muy interesante, pero él cree que ha cumplido su obligación. La Baronesa Viuda dice que con los espíritus de Landrake que se encuentran fuera del país, las hogueras no atraerán más que maldad y violencia. Tiene pensado poner cardos encima de las puertas para ahuyentar a los espíritus malévolos.

—Santo cielo, ¿es que está majareta? Yo casi me había olvidado de la hoguera —dijo Fitz—. ¿Cree que le importará mucho si dejo para después lo de saludarla?

—Sería comprensible, pero también una cobardía y exigirá saber por qué no has ido a verla.

Fitz salió vivo del tormento, teniendo meramente que soportar el que la Baronesa Viuda le dijese que él y su hermana deberían haberse ido lejos y le preguntase por qué había optado por Oxford en vez de Cambridge. Él respondió que su padre había sido alumno de Oxford, y la Baronesa Viuda enarcó las cejas con un gesto que decía bastante claramente que le sorprendía que su padre hubiese tenido algo parecido a una formación propia de un caballero.

Fitz no pudo resistirse.

—Por supuesto, fue estudiante becado, más pobre que una rata, no uno de los chicos de la nobleza.

—Ya imaginaba que no.

Se marchó tratando de que no lo hiriese su desprecio. Su madre había comentado que la Baronesa Viuda era como esas personas que llegaban a la religión siendo ya mayores y que eran más papistas que el papa. «Solamente alguien que procede de un entorno de la más absoluta clase media diría la clase de cosas que dice ella».

El Gran Salón estaba llenándose de un montón de gente guapa, joven y animada, a algunos de los cuales Fitz había conocido en alguna de sus visitas a Landrake. La comida era buena y también los músicos. Para su sorpresa, notó que se lo estaba pasando bien, aunque como casi no había visto a Henrietta, se preguntó, con una punzada de irritación, por qué a su hermana le había parecido necesario insistir en que fuese a Landrake.

A las once y media los invitados empezaron a salir del Gran Salón para ponerse chales y capas y acercarse a contemplar el resplandor de la enorme fogata que habían levantado sobre la grava, delante de Landrake House. Una chica rubia muy guapa, de ojos tiernos, que le había tomado simpatía a Fitz, le cogió del brazo y dijo:

—¿A qué hora prenden la hoguera? ¿A qué estamos esperando?

—No son hogueras cualesquiera, son como almenaras. Cuando veamos que encienden la del otro lado del valle, nosotros encendemos esta y entonces se prenderá la siguiente de la costa. Es una costumbre antigua, de los viejos tiempos en que se prendían faros para avisar de peligro en tiempos de guerra, o para celebrar alguna buena nueva.

—¿Quién enciende la hoguera?

—Lo hará uno de los jardineros. Antes lo hacía la vieja Baronesa Viuda, pero un año se chamuscó las cejas y después de eso le pasó la batuta a uno de los hombres que cuidan del exterior. Mira, ahí está, con una antorcha encendida en las manos.

Todos hablaban y reían, y reinaba un ambiente de expectación, pues todo el mundo miraba al otro lado del valle. En lo alto de la montaña se vio un destello de luz y entonces se encendió una lengua de fuego. Alguien lanzó un vítor y la gente empezó a aplaudir, mientras el jardinero se adelantaba y arrojaba la antorcha al centro de la pira.

Regada con parafina, la pira prendió lanzando llamaradas y una cascada de chispas que se elevaron al negro cielo nocturno. Cuando remitían los aplausos y las voces, oyeron el rugido de un potente motor.

El automóvil cruzó la cancela, iluminando con el haz de luz de sus enormes faros los rostros de las personas que se habían retirado a la penumbra para alejarse del calor de la hoguera.

El coche describió una curva y se detuvo delante de la mansión. Salió el conductor, un hombre de mediana estatura ataviado con uniforme de coronel. Se quedó inmóvil unos segundos, contemplando la escena, y a continuación rodeó el vehículo para abrir la portezuela del acompañante.



A la mañana siguiente, con un intenso dolor de cabeza por el exceso de champán, Fitz se despertó no por culpa de una criada que entró a encender la chimenea de su habitación, sino por los susurros y las risillas de sus dos sobrinas. Una de ellas se acercó de puntillas hasta su cama y Fitz abrió un ojo empañado para ver a la rubita. Era Tissy, la menor de sus sobrinas. Ella le dedicó una mirada larga y dura, no siendo propensa a sacar conclusiones apresuradas, y declaró:

—Está despierto. ¿Estás despierto, verdad, tío Fitz?

La otra niña, Philippa, llamada así en honor a su tío, y ya una niña llamativamente guapa, se acercó a su hermana y observó con mirada solemne a Fitz.

—Qué mala cara tienes —observó Tissy.

—Se emborrachó, supongo —dijo Philippa, quien se subió a gatas a la cama y se puso de rodillas, metiendo los pies debajo del cuerpo. Tissy se sentó en la cama al otro lado de Fitz y él se sintió como si estuviera participando en algún extraño ritual, con esas dos chiquillas mirándolo sin pestañear con esos ojos azules de inquietante mirada.

—Idos. No estoy despierto, estoy profundamente dormido, conque largaos.

Las niñas, ni caso.

—¿Sabías que tío Philip ha vuelto? Llegó anoche, vestido con su uniforme, es un coronel, ¿sabes?, y tía Clemmie está furibunda.

—Dice mamá que simplemente está lívida, pero eso significa lo mismo que estar furibunda —aclaró Tissy.

Las dos lo miraron con expectación. Como no decía nada, Tissy continuó:

—Ha venido con una señora muy guapa.

—Es francesa —dijo Philippa en tono burlón—. Extranjera, y tío Philip habla con ella en francés.

Fitz rememoró todo con espantosa nitidez, al reproducirse en su mente la escena de la noche anterior.

Tras el súbito silencio con que había sido recibida la llegada del coche y de sus dos ocupantes, de entre la multitud se oyó una voz que exclamó: «¡Cáspita, el coronel Landrake!».

Clemmie, con la cara tan pálida como su vestido verde de miriñaque, estaba inmóvil, cogida del brazo de Felix, mirando el coche y después a su marido. Y a la figura que se veía detrás de su marido: una mujer de fino talle, con una nube de cabellos negros bajo un estiloso sombrerito minúsculo, que rezumaba París por todos sus poros.

Todas las mujeres presentes calcularon mentalmente el precio del sombrerito y, al igual que Clemmie, supieron al instante quién lo había pagado.

El marido de Clemmie se acercó a ella a grandes pasos.

—Clemmie. Dichosos los ojos, querida. —Le rozó la mejilla con sus labios secos y ella se sintió como si estuviera besándola una culebra.

—¿Quién es esa?

—Deberías haberme avisado de que ibas a celebrar de nuevo el Baile de los Retratos, Clemmie. Me enteré de pura casualidad y por eso decidí bajar directamente en coche a Landrake. —Su mirada fue pasando por el pequeño grupo de personas que formaban la familia y los Bosworth; los demás invitados, movidos por un sentido natural del tacto, se habían retirado hacia atrás y en esos momentos estaban volviendo a la casa.

—Fitz, alabado sea Dios. —Asió a Fitz y le dio un vigoroso apretón de manos—. Me han dicho que tuviste mucha suerte en la guerra, excelente, bien hecho. ¿Y ahora en el norte, en la universidad, estudiando? Espero que no con demasiado ahínco. —Y rio con ganas. Entonces, mirando en derredor con gran ilusión, añadió—: ¿Dónde está Esmond?

—En el colegio —respondió Clemmie fríamente.

—Bendito sea Dios, ¿cómo no le pediste al director que le diera permiso para venir a casa al Baile de los Retratos? De pequeños siempre volvíamos a casa para no perdérnoslo.

Clemmie ni se molestó en responder.

—¿No nos vas a presentar a tu amiga? —dijo, en un tono de voz que habría podido cortar acero.

Philip la miró dubitativamente y entonces, soltando otra sonora risotada, extendió una mano y tiró de su acompañante para atraerla hacia él.

—Esta es Denise, princesa Dragonova. Denise es prima nuestra, y me encontré con ella en París prácticamente por casualidad. La he invitado a venir para que conozca a la familia.

Denise observó a Clemmie con semblante impertérrito.

—Philip insistió en que viniese con él —dijo con mucho acento—. Es una casa hermosa, opino yo.

Fitz pensó que parecía estúpida diciendo aquello, pero al cabo de unos minutos llegó a la conclusión de que no lo era, sino que simplemente estaba cansada y enfadada. La actitud de Philip con ella era a la vez posesiva y un tanto agresiva, lo que hizo preguntarse a Fitz si la mujer sentía realmente cariño o aprecio por él o no. En cuanto a Philip, hasta el observador más obtuso habría podido ver claramente que estaba loco por ella; no podía quitarle los ojos de encima.

Clemmie templó el enojo y se marchó en dirección a la casa, pasando por delante de su marido y de Denise sin pararse. Al llegar a la puerta, se detuvo y dijo, con una especie de burlona ironía:

—Bienvenido a Landrake House de nuevo, Philip. Estoy segura de que sabes perfectamente cuánto me alegro de tu regreso.

Philip subió la escalinata y entró en el vestíbulo principal. Miró a su alrededor, con un aire de satisfacción, y a continuación levantó la vista para contemplar el retrato de su madre, que lo dejó como impactado durante unos segundos. Hizo un leve gesto afirmativo en dirección al anciano mayordomo que lo estaba mirando sin disimulo, y olisqueó el aire.

—El aroma a popurrí de mi madre, qué bien lo recuerdo. ¿Dónde está? Supongo que debería ir a presentarle mis respetos.

—Esta noche no —dijo Clemmie—. Se fue a dormir hace más de una hora y no debemos molestarla.

Philip pareció aliviado. Entonces, tomando a Denise del brazo, dijo:

—¿Dónde es el baile? ¿En el Gran Salón, como de costumbre? ¿Los músicos siguen allí?



Tissy se puso a saltar en su cama como una salvaje, trayéndolo de nuevo al presente.

—Tío Philip y tía Clemmie han estado dándose gritos —le informó.

—Nanny nos ha mandado que nos marchásemos, por lo que no hemos podido oír exactamente lo que decía ella, pero no sonaba muy simpática. ¿Es que no se alegra de que tío Philip haya vuelto? —dijo Philippa con su voz clara.

—Dice Nanny que va a haber problemas, y la oímos hablando con mamá sobre tío Philip. Dice mamá que va a tener que poner los puntos sobre las íes acerca de la señora que ha traído tío Philip a casa. Y tío Philip dice que es una prima nuestra, pero eso no puede ser cierto, porque nosotros no somos franceses.

—La abuelita es francesa —dijo Philippa.

—Qué va a ser, es inglesa.

—Bueno, ahora es inglesa, pero antes era francesa. La señora de tío Philip es una pariente lejana, eso dice Nanny. E hizo un mohín y dijo que es una mujer que tiene historia, mira tú qué cosa más rara.

Fitz pensó que quizás debía tener unas palabritas con Henrietta acerca de Nanny, pero, al ir a levantar la cabeza de la almohada para reconvenir a las niñas, notó una punzada de dolor en la frente y se derrumbó de nuevo en las almohadas.

—Si os largáis de aquí, os daré un chelín a cada una.

Las dos niñas se miraron la una a la otra y negaron con la cabeza las dos a la vez.

—No queremos dinero, ya tenemos algo de calderilla. Pero si nos largamos, ¿querrás llevarnos a dar una vuelta a caballo?

—No, en cuanto me levante me vuelvo a Oxford.

—Mamá le dijo a Nanny que seguro que decías eso, pero ha estado hablando por teléfono con el abuelo y él quiere hablar contigo en cuanto te levantes.

El día podía ser aún peor de lo que había pensado cuando se despertó.
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Ven conmigo un momento a la biblioteca —dijo Fitz a Cleo cuando subían ya las escaleras, dejando abajo a la señora Harbinger y su tropa—. Te estoy llenando la cabeza de nombres, venga a hablar de los Landrake aquel funesto año de 1919, pero deben de ser personajes desconocidos para ti la mayoría. Voy a buscar un viejo álbum de fotografías tomadas a lo largo de aquel año. Casi todas las hizo Esmond, en aquel entonces le gustaba mucho la fotografía. Y estaba siempre organizándonos en grupo para hacernos retratos.

El álbum de fotos era un tomo enorme protegido con una tela roja mate. Tenía todo el aspecto de pertenecer a otra época, a un tiempo en que, tras la guerra, había todavía cierto tinte de austeridad en el ambiente y las exóticas delicias de los diseños y de las modas de los años veinte no lo habían inundado todo, desde prendas de vestir y piezas de mobiliario, hasta objetos como los álbumes fotográficos. Las gruesas páginas estaban hechas de cartón color carbón, con una fina hoja superpuesta de papel de cebolla. A medida que Fitz fue pasando las páginas, la familia Landrake desfiló ante la mirada de Cleo.

Una de las caras le llamó poderosamente la atención, un rostro que reconoció.

—Esa es la Baronesa Viuda.

En la fotografía aparecía una mujer de pie en la entrada de una casa, flanqueada por dos columnas.

—Está delante del palacete reservado a la viuda del señor —dijo Fitz—. Jerry lo demolió a la muerte de su madre, se encontraba en un estado lamentable, dijo, y daría menos problemas si se demolía que si se intentaba rehabilitarlo. Yo creo que en realidad le recordaba demasiado a la Baronesa Viuda.

Pese a que la fecha escrita debajo del retrato, en tinta blanca, decía julio de 1919, el atuendo de la Baronesa Viuda pertenecía a una época anterior. Iba vestida de negro, con una especie de toquilla de encaje alrededor del cuello y con las faldas del vestido llegándole casi al suelo. En 1919 las faldas eran ya más cortas; la era de las chicas modernas estaba a la vuelta de la esquina. Pero tampoco es que fuera posible imaginarse a esta mujer con falda corta.

—Esmond es buen fotógrafo —comentó Cleo—. Esta mujer impone, como en el retrato del vestíbulo.

—Era buen fotógrafo —dijo Fitz—. No siguió con ello.

Cleo observó detenidamente la fotografía. La Baronesa Viuda no sonreía a la cámara de Esmond.

—En realidad —dijo— parece más bien un personaje sacado de alguna de las obras históricas de Shakespeare. Una reina encapillada.

—Encapillada. Buena palabra, es de Hamlet, ¿no? Nunca he estado seguro exactamente de lo que quiere decir esa expresión.

—Tapada, encapuchada. Lo sé porque yo diseñé el vestido de la Actriz Reina y tuve que consultar el significado. Desde luego, su semblante es bien adusto, casi no demuestra la menor alegría mirando la cámara.

—No estaba alegre en 1919. En Landrake en 1919 nadie estaba alegre, con la posible excepción de Philip Landrake. —Pasó la página—. Aquí está Philip, y esta es Clemmie.

La cara con forma de corazón de Clemmie la miraba desde la fotografía. Una mujer de labios finos, desdichada, pero con una actitud impresionante de dignidad. Dignidad más bien ausente en su marido, el cual sonreía con cara de bobo a la cámara.

—Esmond no se parece a su madre, ¿verdad? —dijo Cleo.

—No, él es un Landrake de la cabeza a los pies, habrás visto su misma cara reproducida una y mil veces en los viejos retratos de la familia, en la Galería Larga y repartidos por toda la casa.

—Philippa también es una Landrake de pura cepa, es llamativo lo parecidos que son. Pero a mí me parece que en Tissy hay algo de su abuela. —Cleo volvió a la fotografía de la Baronesa Viuda.

—Muy observadora. Tissy se parece mucho a su abuela en muchos aspectos, y era su nieta predilecta. Tissy se pasaba horas en el palacete con la Baronesa Viuda, lo cual era siempre motivo de discusión con su padre, y una de las razones por las que, en contra de lo que hubiese sido más razonable por su parte, la mandó a un internado lejos de aquí. Decía que no quería que su madre corrompiese a Tissy.

—¿Que no la corrompiese? ¿Qué quieres decir?

—Con sus opiniones mordaces sobre el lugar de las mujeres. Ella apoyaba a las sufragistas, acuérdate. Para Jerry las sufragistas eran lo que para un toro un trapo rojo. Y lo siguen siendo, a día de hoy; está horrorizado con que las mujeres puedan votar.

Continuó con la página siguiente. Contenía únicamente una fotografía, de un extenso grupo familiar. Estaba tomada a la orilla del mar, pero las personas fotografiadas parecían posar muy tiesas, no como si estuviesen relajándose al sol, en la playa. Philip aparecía sentado en una silla de lona, con Clemmie a un lado y una mujer de negros cabellos al otro.

—Esa es Denise —dijo Fitz, señalando a la mujer morena.

La foto había sido tomada en agosto de 1919.

—¿Denise se quedó todo ese tiempo en Landrake?

—Desgraciadamente sí. Su presencia enfurecía a Clemmie, pero Philip no quería que se fuese. Clemmie intentó librarse de ella, más de una vez, pero Philip decía que era huérfana y que no tenía adonde ir ni ningún modo de ganarse la vida. Aquello no coló, Clemmie dijo que ellos tenían criados que eran huérfanos y que tenían que ganarse la vida. A Philip le sentó mal aquello y señaló que Denise era una aristócrata, cosa que hizo gracia a Clemmie, quien, como hija de un duque inglés, no consideraba como una igual a lo que ella tildó de gentuza rusa. Según dijo, el título nobiliario del padre de Denise se lo había otorgado él a sí mismo, y seguramente era un comerciante de jabones.

»Philip se enfadó por la crítica de Clemmie. Por supuesto, no tenía ninguna razón, y lo sabía. Pero amenazó a Clemmie con el divorcio; dijo que le pondría las cosas tan difíciles que lo único que le cabría hacer sería pedirle el divorcio y que, además, se comportaría de tal modo que Clemmie acabaría siendo el hazmerreír. Yo creo que más bien habría sido al contrario, que Philip habría sido el hazmerreír, de hecho ya lo era para las familias de la zona. Muchas de ellas dejaron de venir de visita, y se chismorreaba mucho acerca de la posición de Denise en la casa. Todo aquello creó una atmósfera irrespirable.

Cleo reconoció a Lancelot.

—¿Y el que está a su lado es Hector?

—¿El del cubo y la pala, que parece tan desvalido, y patizambo? Sí, es Hector.

Cleo miró al niñito serio que miraba fijamente la cámara con ojos nerviosos, medio tapados por un mechón de pelo negro. El pelo le caía todavía así delante de los ojos, cuando se lo dejaba crecer, y Cleo sintió una repentina ternura hacia él. Un sentimiento que desapareció rápidamente cuando Fitz señaló al más alto de dos críos de rubias cabezas, que sostenía en alto, cogido con dos dedos, un cangrejo muerto.

—A Hector le daban pánico los cangrejos, siempre creía que se le iba a acercar uno a arrancarle el pie de un bocado. Philippa había cazado ese cangrejo y estuvo toda la mañana atormentándolo. Era mayor que Philippa pero, por lo que se veía, ella lo tenía dominado y, en lugar de mantenerse lejos de ella, como habría hecho cualquier niño de su edad con dos dedos de frente, acababa siempre exponiéndose a sus burlas y provocaciones.

Tissy estaba sentada con las piernas cruzadas, delante de su madre, que ocupaba otra silla de lona pero ligeramente apartada del resto del grupo. Detrás de Henrietta había un lacayo con un plato, y otro criado más un poco por detrás de Philip. Cleo no podía imaginar un picnic en la playa en el que los participantes fuesen asistidos por un lacayo.

—Si ese es Esmond, el que está al lado de Lancelot, ¿quién hizo la foto?

—La tomé yo —respondió Fitz—. Bajé a Landrake para pasar una parte de las largas vacaciones. Henrietta mandó a las niñas al sur todo el verano, con su niñera, y luego ella se presentaba de tanto en tanto a pasar una semana. Esta fue una de las ocasiones en que se encontraba en la casa. En esa época hasta ella estaba empezando a creer que Jerry no volvería nunca más, y he de decir que Clemmie se comportaba realmente como si ella fuese el ama y señora de Landrake. Por eso al final acabó tolerando a Denise, por supuesto. No podía soportar la idea de que, si Philip y ella se divorciaban, él pudiera casarse con Denise, aunque yo nunca lo vi como algo muy probable. En cualquier caso, el divorcio habría significado que Clemmie jamás llegaría a ser lady Landrake.

—Lo que podría llamarse una familia feliz —dijo Cleo. Pasó la página, y en la siguiente encontró una serie de fotos bastante bonitas del personal de servicio de la mansión.

—En ocasiones, las únicas personas a las que Esmond era capaz de convencer para que se estuviesen quietas el tiempo suficiente para fotografiarlas eran los criados —dijo Fitz—. Esa era la antigua ama de llaves, ya no me acuerdo de cómo se llamaba, y ese es Franklin cuando era lacayo. El hombre de la chaqueta con tropecientos bolsillos holgados al que no le vendría mal un afeitado es el viejo Arthur Foxton.

—El hombre al que enterraron ayer.

Cleo miró atentamente una fotografía de una doncella, una joven de unos diecisiete o dieciocho años de cabellos cortos y lisos, ataviada con un traje de tarde de doncella compuesto por vestido negro y mandil blanco, que miraba incómoda a la cámara.

La doncella que había visto nada más llegar en el salón y, después, en el comedor.

—Me acuerdo de ella —dijo Fitz—. Era una chica curiosa, solía correr de acá para allá con cara de susto, y sé que el ama de llaves estaba siempre criticándola y reprendiéndola por no hacer adecuadamente su trabajo. Yo creo que seguramente era demasiado inteligente para ser una criada, y que nunca le gustó trabajar en Landrake. Se casó poco después de la muerte de Henrietta y se marchó a Australia. Me acuerdo de que vino a despedirse de mí, dijo que yo siempre había sido bueno con ella. También me dijo que no debería volver nunca más a Landrake, que era un lugar horrible. Fue algo realmente extraño, no tenía ni idea de sobre qué me estaba hablando. —Bajó la vista a la fotografía una vez más—. Ella se ocupaba de atender a Denise y, por supuesto, eso implicaba que no gozaba de mucho prestigio en el mundo de los criados. Los sirvientes son unos esnobs de mucho cuidado, y a ninguno de ellos les gustó tener a Denise en la casa.

—¿Cómo era Denise?

—Dices que la Baronesa Viuda parecía una reina encapillada. Bueno, pues Denise iba perpetuamente envuelta en un halo de tragedia. No, de tragedia no, no es del todo correcto. De melancolía. Rara vez la vi reírse o sonreír y, si te soy sincero, no estoy seguro de lo que veía Philip en ella. Clemmie la tenía por tonta, pero no lo era, en absoluto. La recuerdo sentada en la biblioteca. Tenía un libro en el regazo, pero miraba por la ventana, como absorta en un mundo perdido. Era evidente que era desgraciada. Entonces dijo, en voz queda y tono de resignación, que todo acabaría terriblemente mal.

—¿Y qué quería decir con eso? —preguntó Cleo.

—Nunca lo dijo, pero, desde luego, por cómo sucedieron las cosas, tenía toda la razón.
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Fitz se marchó de Landrake hacia finales de agosto de 1919 para pasar un par de semanas en Francia con unos amigos. Pero regresó a Landrake House a principios de septiembre con la intención de ponerse al día con sus lecturas y con su trabajo en la biblioteca de la casa. Algunos de los antepasados de la familia Landrake habían sido eruditos y la biblioteca estaba bien provista de los textos clásicos que le hacían falta. Él sabía que en Londres, en casa de sus padres, habría tanta vida social que no podría estudiar mucho.

Su padre lo había animado a volver a Landrake. Henrietta se había llevado a las niñas a Londres otra vez, si bien estuvo de acuerdo en que el aire del mar les iba mucho mejor. Juró no volver a pisar Landrake mientras la situación fuese tan difícil. No era bueno para las niñas —quienes eran lo suficientemente mayores y listas como para darse cuenta de las cosas— estar allí mientras su tío tenía a su amante en la casa y, para sus adentros, no podía entender cómo Clemmie lo consentía.

Su padre quería que Henrietta volviese; le gustase o no, seguía siendo lady Landrake, pero esta vez no dio su brazo a torcer y se negó en redondo. Por eso bajó Fitz, para ver cómo estaban las cosas y comprobar si Philip iba a entrar en razón y a deshacerse de aquella mujer, para sentar la cabeza como correspondía a su posición.

—Está quedando como un imbécil —dijo su padre— y eso no es bueno para nadie que esté relacionado con la familia.

Así pues, Fitz volvió a Landrake, pletórico de cierta sensación de virtud por el hecho de que su propia inclinación y los deseos paternos hubiesen coincidido por una vez. Sabía que Clemmie, presa de un humor de perros, era capaz de extender su pesimismo por toda la casa, y sin duda seguiría haciéndolo mientras Philip estuviese allí, pero sabía también que podría encerrarse en la biblioteca e ignorar al resto de los moradores de la mansión. Bajaba a desayunar bien temprano, pedía que le sirvieran unos emparedados en la biblioteca y de ese modo el único momento en que podría tener que encontrarse con el resto de la familia era la cena. Clemmie no podía montar escenas en el comedor delante del servicio. Y, si las cosas se ponían muy feas en Landrake, Fitz sabía que siempre podía trasladarse en su coche al castillo de Bosworth, donde Jonathan Bosworth y Leonie le harían sentirse bien recibido.

Al principio todo fue según lo planeado. Trabajó a buen ritmo, se las arregló para evitar escenitas y disfrutó de un paréntesis de tiempo inusualmente bueno, cálido y estable, lo que quería decir que podía salir a nadar todos los días.

Enseguida llegó a la conclusión de que la situación entre Philip y Clemmie había llegado a una especie de punto muerto. Felix Gothard había vuelto, después de pasar casi todo el mes de agosto desde el día 12 en los cotos de caza escoceses. Sorprendentemente, Philip se entendió con él a las mil maravillas, pese a que debía de ser plenamente consciente de que Gothard era el amante de su esposa. Aun así, era un primo Landrake, y Philip tenía un fuerte sentido de familia.

El único cambio para mejor fue que la Baronesa Viuda apenas se dejaba ver. Al parecer, había discutido irrevocablemente con Philip y no volvería a hablar nunca jamás con él.

Clemmie se lo mencionó así a Fitz, en un arrebato de irritación, y dijo que estaba hasta la coronilla de hacer de correveidile entre su marido y su suegra. Entonces, había meneado la cabeza y, apretando los labios, se había marchado sin querer decir una palabra más.

Esmond estaba aún en Landrake, aunque debía volver a Eton al poco tiempo. Se había comprado una motocicleta de segunda mano y Lancelot y él se pasaban las horas haciéndole retoques. Por lo que alcanzaba a entender Fitz, el principal placer que les proporcionaba la motocicleta no venía de montar en ella, sino de desmontarla y volver a componerla. Tenía que reconocer que Esmond tenía un raro don para los motores. Cuando el coche de Fitz empezó a darle problemas, Esmond le suplicó que le dejase echarle un vistazo y Fitz, pensando que no podía hacerle ningún estropicio, dijo que podía llevarlo a la herrería de Trewithiel, que también ofrecía servicios de taller de automóviles. Esmond podía echarle un vistazo al motor si quería, pero, «por el amor de Dios, no le hagas nada que no tenga arreglo luego».

Esmond tardó solo veinte minutos en localizar el problema, y otra media hora en arreglarlo, con la entusiasta pero algo menos experta ayuda de Lancelot. Fitz se quedó impresionado, y se lo agradeció a Esmond con sincero reconocimiento. El rostro pálido de Esmond se ruborizó de gozo, y le confesó a Fitz que estaba pensando tomar lecciones de vuelo tan pronto como le fuese posible.

Ya sabía conducir y, a modo de agradecimiento, Fitz le dejó dar una vuelta en su coche por la finca de Landrake, pero advirtiéndole de que no debía salir de la propiedad. El agente de policía de Trewithiel era un recién llegado, que no se dejaba impresionar por los Landrake y que podría protestar porque un chico de la edad de Esmond se pusiera al volante de un automóvil tan potente.

Esmond estaba entusiasmado.

—Es extraordinariamente generoso de tu parte, Fitz. Me encantaría probarlo. No temas, no me estrellaré, te lo prometo. ¿Sabes?, quiero hacer carreras de coches, cuando tenga edad para tener mis propios automóviles.

Esmond no acabó estrellando el coche y Fitz se alegró de haber podido tener una atención con el chico. La situación en Landrake House no era fácil para él y Fitz sabía que su hermana se había enfrentado a Clemmie en relación con él. Henrietta le había dicho a su cuñada que debería mandar a Esmond a estudiar fuera, dada la situación entre sus padres y la presencia constante de Gothard y Denise.

Clemmie había mirado a Henrietta con desdén.

—No necesito que me des consejos sobre cómo criar a un hijo, cosa que tú misma no has tenido que hacer.

Fitz pensó que Clemmie nunca se había planteado que a Esmond podría estar afectándole mucho la conducta de sus padres. Estaba tan atrapada en sus propios sentimientos y en sus propios problemas que no tenía tiempo para su hijo, el cual debía hacer frente a todos los miedos y preocupaciones normales de la difícil etapa de la pubertad, y no necesitaba la carga añadida de la estrambótica conducta de sus padres.

No era asunto de Fitz, tal como Clemmie le había dicho sin andarse con rodeos cuando le comentó que tal vez a Esmond le gustaría pasar un tiempo en Londres con Henrietta y su familia. Habría respondido enseguida: «El sitio de Esmond está aquí. Dado que heredará Landrake, debe pasar el máximo tiempo posible aprendiendo cómo se administra la propiedad y cómo se organizan las cosas».

La víspera del regreso de Esmond a Eton, los Bosworth cenaron en Landrake House. Ese día había sido extremadamente caluroso y en esos momentos se estaba produciendo un cambio de presión por la amenaza lejana de un frente de tormentas que iba aproximándose.

Jonathan Bosworth se enjugó la frente con un gran pañuelo blanco al entrar en la mansión.

—Vienen truenos, me ha dicho el del castillo. Bueno, hemos disfrutado de un paréntesis inusualmente agradable, así que supongo que en algún momento tiene que terminarse.

Esa noche aún no llovió, pero hacía bochorno. Fitz tenía la cabeza cargada y Lancelot armó bastante jaleo quejándose del calor, exclamando teatralmente que no había quien respirase y que a lo mejor se bajaba a la cala después de cenar.

Fitz había dado un paseo hasta la cala antes de la cena y le dijo a Lancelot que no iba a poder darse un baño.

—Sea como sea el mal tiempo que se nos avecina, en el mar ha empezado ya. Hay unas olas enormes y, como la marea estará alta con la luna llena, será una locura que te bañes.

Durante la cena Esmond habló a su padre de la posibilidad de mandar construir una piscina en Landrake.

—Un montón de compañeros del cole tienen piscina.

Philip no se dejó convencer.

—Tenemos el mar a tiro de piedra, ¿para qué necesitas una piscina?

—Para ocasiones como esta, señor —respondió Esmond—. Ya sabes que muchas veces es peligroso bañarse en el mar, y, si tuviéramos piscina, podríamos bañarnos siempre que quisiéramos.

—Si quieres una piscina, siempre tienes el pilón del pabellón.

El pilón era un estanquito de mármol construido en el interior de un precioso pabellón del siglo XVIII por un antepasado Landrake amante del agua, en una época en que los baños hacían furor. Se bajaba al agua por unos escalones, y tenía un banco en el que el caballero podía sentarse cómodamente a relajarse dentro del agua.

—He encargado que limpien y llenen el pilón, no puedo comprender cómo se permitió que quedase en semejante estado, ya sé que durante la guerra —esto estuvo dirigido a Clemmie— anduvimos cortos de personal, pero no creo que hubiese hecho falta un gran esfuerzo para conservarlo bien. En cualquier caso, encargué a los hombres que se ocupasen de ello y ahora ya puede usarse de nuevo.

La cena transcurrió y tocó a su fin, y hacia las doce de la noche la comitiva del castillo de Bosworth se despidió para marcharse. Lancelot dio a Esmond unas palmadas en el hombro y dijo que el coche estaría en Landrake a las diez de la mañana para recogerlo, conque debía asegurarse de tener el baúl y todo listo para su regreso a Eton.

—Ya sabes que a papá le molesta horrores que hagamos esperar a Huish.

El aire estaba totalmente inmóvil, como si estuviese conteniendo la respiración. Parecía que los habituales insectos nocturnos hubiesen desaparecido por completo, y el aire estaba cargado de un intenso olor a salitre, un aroma que presagiaba siempre tormenta eléctrica. Fitz había tenido razón respecto de lo de la cala: se oía desde la casa el sonido de las olas rompiendo. Denise, lánguida, con los ojos entornados y abanicándose con un abanico de encaje, dijo que se iba a dormir.

Esmond subió a comprobar que estuviese hecho su equipaje y poco después Clemmie anunció, con un gran y ostentoso bostezo, que ella también se iba a dormir. Lanzó una mirada a Gothard, y este dijo:

—Por Júpiter, sí, es bastante tarde, inusualmente como dice Clemmie. Voy a dar solo un paseíto por la terraza y a fumar un último puro y también yo me recogeré.

Fitz estaba totalmente desvelado y notaba todavía la cabeza algo cargada. Se quitó la corbata blanca y el chaleco y se sentó en una silla junto a la ventana abierta de su dormitorio con un libro en las rodillas, absorto en sus pensamientos. Al oír unas pisadas en la tierra, abajo, se levantó y se asomó a mirar por la ventana. Ahí estaba Philip, con el albornoz puesto, y, cuando Fitz lo llamó, levantó una mano para saludarlo y dijo que hacía tanto calor que iba a bajar al pabellón a usar el pilón.

—Les he dicho que dejen encendida una luz allí, por si quería usarlo —dijo, y se marchó en dirección al Jardín de Louisa Landrake.

Junto a la ventana no hacía más fresco, de hecho cada vez hacía más calor y más humedad, sin pizca de brisa, y Fitz casi sintió ganas de irse con él a darse un chapuzón. Pero no lo hizo, en parte porque Philip había bebido más de lo aconsejable para él. Había hablado con esa atención deliberada propia de los beodos, y no se sostenía muy firmemente en pie; estaba claro que resultaría una lastimera compañía si se iba con él.

Si Philip hubiese estado planeando bajar a la cala a bañarse, sin duda Fitz se lo habría impedido porque incluso en las noches serenas el mar habría sido peligroso para un hombre en su estado. Pero no se le ocurrió pensar que un chapuzón en el pilón pudiese entrañar peligro alguno. Volvió a asomarse a la ventana y justo estaba pensando que iba a acostarse ya cuando oyó otras pisadas en la gravilla de debajo de su alféizar. Miró y vio a Clemmie y a Felix.

Si querían retozar en el jardín con riesgo de que Philip los viese, no era asunto suyo, pero los maldijo tanto a él como a ella por comportarse de un modo que habría resultado imprudente en gente joven. Fitz tenía aún la intolerancia de los jóvenes hacia las personas de mediana edad, que deberían saber comportarse mejor.

Bajó la ventana con fuerza para hacer ruido y que se notase su incomodo, y decidió que se iría a la cama. Hacía demasiado calor, no podía dormir y por eso, sudando, se levantó para abrir de nuevo la ventana. El intenso resplandor de un rayo rasgó el cielo, y Fitz vio una figura pasar a todo correr por la terraza. Denise. ¿Qué demonios estaba pasando ahí fuera? Al cuerno con todos ellos. Fitz volvió a acostarse y, esta vez, pese a su dolor de cabeza, se quedó profundamente dormido.

A la mañana siguiente se despertó con el ruido de alguien aporreando su puerta y se incorporó para sentarse. Las ventanas golpeaban estrepitosamente, caía una abundante granizada, se veían enormes fogonazos de relámpagos y tronaba. Fuera estaba todo oscuro, más parecía plena noche que primera hora de la mañana.

Abrió la puerta y vio que se trataba de la señora Harbinger. Nunca la había visto alborotada, parecía que nunca perdiese la compostura por nada. Ahora tenía aspecto de estar muy preocupada y disgustada.

—Fitz, ha desaparecido el señor Philip. Su cama está intacta y no sabemos dónde está. ¿Te dijo algo a ti anoche?

Entonces le vino todo a la mente. Hizo amago de ponerse el batín, pero en vez de eso se enfundó los pantalones y la chaqueta por encima del pijama y se calzó rápidamente unos zapatos de cuero punteados.

—Lo vi cuando pasaba por debajo de mi ventana, a las dos de la madrugada aproximadamente. Llevaba puesto un albornoz de toalla, por lo que deduje que iba a darse un chapuzón al pilón.

La señora Harbinger reaccionó más velozmente que él mismo y no más de un minuto después Fitz oyó el gong resonando con un estruendo cada vez más fuerte. El sonido lo llenó de un sentimiento de espanto; en todos los años que había estado en Landrake nunca había oído tocar el gong salvo para indicar el momento en que había que arreglarse o cuando estaban a punto de servir la comida. Ahora todos los que se encontraban en la mansión acudieron a toda prisa al vestíbulo para ver qué pasaba. Clemmie estaba allí, con cara de angustia, y Gothard la cogía de una mano y le daba palmaditas, diciéndole:

—No te preocupes, querida, no te preocupes, lo encontraremos.

Fueron al jardín de Louisa Landrake, mientras el granizo y la lluvia caían con fuerza sobre ellos, calándolos hasta los huesos. Al acercarse al pabellón pareció que la tormenta alcanzaba su punto álgido, azotando los árboles con una ferocidad fuera de lo normal, tumbándolos adelante y atrás. En medio de la lluvia torrencial, y con los espeluznantes fogonazos de los relámpagos, el camino a través de los jardines de Louisa Landrake hasta el pabellón parecía un viaje a un extraño país.

Fitz temió lo que iban a encontrar, tenía la sensación de que era probable que Philip hubiese sufrido algún tipo de accidente. Pero también era posible que Philip simplemente hubiese salido del pilón y se hubiese quedado dormido al lado.

No había sido así.

Su cuerpo estaba flotando boca abajo en medio del agua.

La señora Harbinger se había quedado en la casa para telefonear al doctor, quien llegó a la casa cuando estaban llevando a Philip en una camilla improvisada, hecha con la puerta del pabellón, desenganchada de sus goznes.

No necesitaban un médico para saber que Philip estaba muerto, y el doctor Trevithick, que había atendido a todo el mundo en Landrake desde hacía años, se enfadó porque dijo que no deberían haber llevado el cuerpo a la casa, sino haberlo dejado allí porque habría que dar parte a la policía.

En ese momento intervino Clemmie para preguntar, en un tono que habría dejado helado a un hombre de menos valía que el doctor, por qué era preciso llamar a la policía. No podía haber duda de cómo había fallecido, había ido a darse un chapuzón en el pilón después de una cena copiosa y de haber bebido demasiado; se había resbalado, se había dado un golpe en la cabeza y se había ahogado.

Fitz vio perfectamente que iba a producirse uno de esos duelos entre la aristocrática insistencia de Clemmie de hacer las cosas a su manera, y el deber profesional del doctor Trevithick. Y sabía, como sabía Clemmie, que habría que llamar a la policía, pero no quiso quedarse a escuchar el final de la discusión. En vez de eso, se escabulló sigilosamente y se metió en el huequito que había en un lateral del vestíbulo de la casa para pedir una llamada de larga distancia con su padre.

Cuando la llamada llegó a su padre, estaba afeitándose y no tenía ninguna gana de ponerse al aparato. Fitz convenció al ayuda de cámara de su padre de que se trataba de un asunto urgente y, entonces, oyó la voz de su padre al otro lado de la línea telefónica. La línea crepitaba, pero la conexión era lo suficientemente nítida para permitirle comprender enseguida lo que Fitz había de contarle.

No perdió el tiempo en manifestar su espanto o la menor compasión porque Fitz se encontrase allí en el momento del hallazgo. Supo de inmediato que había que informar a la policía, y dijo que lo primero que iba a hacer era telefonear a su amigo, el inspector de Scotland Yard, y asegurarse de que encargasen el trabajo a un hombre de fiar. Luego, se ocuparía de manejar las cosas en Fleet Street, corriendo un tupido velo sobre cualquier información que mencionase la embriaguez como posible causa del ahogamiento, o el poco ortodoxo estilo de vida de Philip.

—Debemos proteger a Henrietta y a las niñas. Me importan un carajo los Landrake en sí mismos, y lamento el día en que Henrietta entró a formar parte de esa familia. Jerry era el único Landrake decente, y casi con toda certeza está muerto. Philip era un hombre bastante majo, pero un idiota en su vida privada, con tan poco cerebro como un mosquito. Es una pena que aún no sepa nada de mis contactos en Persia, para zanjar la cuestión de la sucesión de los Landrake, para bien o para mal. Esmond heredará el título, es una gran responsabilidad para un muchacho de su edad, y él quería a su padre, ¿no es cierto? Un terrible impacto, no le quites ojo de encima, Fitz. ¿Quién es el siguiente heredero? ¿No lo sabes? Ya lo averiguaré yo, o pregúntale a lady Clementine, ella lo sabrá. Algún primo lejano, seguramente, conque más vale que Esmond se case joven y tenga un hijo él mismo.

Fitz no dijo nada; su padre no esperaba respuesta.

—Y asegúrate de que esa francesa, no soy capaz de recordar su nombre, la amante de Philip, que se la lleven de la propiedad antes de que empiecen las pesquisas policiales. Sé que ha sido una muerte accidental, ni hablar de suicidio, ¿verdad? No, no es de esos hombres. Por tanto, no hace falta airear detalles sórdidos, ¿eh? Dale a esa zorra francesa algo de dinero y dile que se largue a otra parte. El dinero le ayudará a entender que, ahora que Philip está muerto, no se la quiere en Landrake. Si hace falta, haz que la vieja bruja de la Baronesa Viuda hable con ella, ya que puede darle cuatro gritos en francés, para estar seguros de que lo ha entendido.

Se produjo un chasquido; su padre había colgado el teléfono. Fitz sintió, como tan a menudo, que una estruendosa apisonadora había pasado por los cables telefónicos para dejarlo hecho papilla.

Lo extraordinario de aquella jornada fue que la señora Harbinger asumió el control de la situación. Él habría esperado que quien se encargase de todo fuese Clemmie, quien en realidad se vino abajo; era la primera vez que Fitz veía que eso sucedía.

La señora Harbinger comunicó la noticia a su patrona y se quedó mirándola con cierta angustia, mientras la Baronesa Viuda la miraba con fríos ojos negros y decía: «¿Ahogado? ¿En el pilón? ¿Borracho? ¿Está segura?». La señora Harbinger le echó disimuladamente un sedante en el té que le preparó a la Baronesa Viuda y la dejó al cuidado de su entregada doncella, mientras ella regresaba a Landrake House para ver en qué podía ser de ayuda.

Fue la señora Harbinger quien, actuando de acuerdo con las precisas indicaciones de la Baronesa Viuda, estando Clemmie y el médico enzarzados aún en su disputa por el cuerpo de Philip, puso en marcha la operación de búsqueda de Denise. La camarera, Lil, había recordado finalmente cuáles eran sus obligaciones y había subido con el desayuno para Denise, y al entrar encontró la habitación vacía y la cama sin deshacer. Informó de esto a la señora Harbinger cuando le preguntaron y acto seguido procedió a abandonarse a un violento ataque de histeria. Mandaron llamar al ama de llaves, la cual se llevó a Lil, lista para —no le cupo duda a la señora Harbinger— propinarle a la criada una sonora bofetada tan pronto como estuviesen lejos de su vista.

A Clemmie le importaba bien poco lo que le hubiese pasado a Denise.

—Si se ha marchado, ¡adiós y buen viaje! Supongo que habrá oído todo el jaleo por lo de Philip y habrá entendido que ya no tenía nada que hacer aquí.

A Fitz le pareció que aquello no encajaba con el hecho de que tanto su ropa como su maleta estuviesen todavía en su cuarto, ni bastaba para explicar el que no hubiese dormido en esa cama. En ese momento no mencionó que había visto a Denise dirigiéndose al jardín tropical una media hora después de que Philip hubiese pasado por debajo de su ventana. Le pareció que la explicación más factible era que hubiese encontrado a Philip ahogado ya y que, presa del espanto, se hubiese marchado. Sin lugar a dudas, un sondeo entre los lugareños, o en la estación de ferrocarril, demostraría que alguien habría visto a una mujer joven salir a pie de Landrake House, posiblemente intentando parar algún vehículo para que la recogiese.

Dos horas más tarde se presentó en Landrake House el hombre de fiar del que había hablado el padre de Fitz, el cual acudió a la mansión en un coche de la policía. Se presentó como el inspector Pritchard, un apellido que al instante despertó las sospechas de Fitz. Ese policía no era un policía cualquiera, era un hombre de los Servicios Especiales. Cuando le tocó el turno de ser entrevistado por el inspector Pritchard, le cuestionó al respecto.

El inspector Pritchard dijo imperturbablemente, con una voz suave con las vocales propias del acento de su Gales natal, que el señor Falconer estaba en lo cierto. El coronel Landrake era un hombre importante, y estaba sin resolver el misterio de la desaparición de lord Landrake en 1917, un asunto que al departamento le gustaría que se esclareciese.

—Por supuesto, eso no tiene nada que ver con la muerte del coronel Landrake, de eso no cabe ninguna duda, pero, dado que tengo cierta confianza con la familia Landrake, se consideró que lo mejor era que me ocupase yo. Es un caso evidente, por desgracia el fallecido coronel había ingerido alcohol desmesuradamente —un destello de desaprobación en sus ojos delató la educación metodista del inspector Pritchard— y probablemente resbaló, se golpeó en la cabeza y murió en el pilón. Una manera desgraciada de encontrar el final, muy desgraciada, pero los accidentes son cosas que pasan.

Cuando Fitz mencionó a Denise, Pritchard dijo que se daría aviso a las fuerzas locales para que estuvieran vigilantes por si se sabía algo de ella, pero dado que no se apreciaba acto delictivo alguno y que la joven dama, en tanto invitada, era libre de abandonar Landrake House y de marchar adonde le viniera en gana, no confería la menor importancia a la necesidad de encontrarla.
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Diciembre de 1919



Tras el funeral de Philip, Fitz abandonó Landrake House decidido a no volver a pisar aquel lugar, si podía evitarlo. Desde luego, no tenía ninguna intención de pasar allí las Navidades.

Ese otoño Fitz, ocupado con su vida en Oxford, vio poco a Henrietta. Ella se mantenía lejos de Landrake y parecía estar recuperando un poco los ánimos a medida que la vida en el Londres de la posguerra iba tornándose más alegre. En octubre viajó en barco a América para quedarse allí unas semanas, y se llevó a sus hijas con ella.

Fitz no pensaba mucho en Landrake House, y se llevó una buena sorpresa un día en que, volviendo a su facultad tras una conferencia, el bedel salió de la Logia para pararlo y decirle que lady Clementine Landrake había llegado y quería verlo.

—Me he tomado la libertad de acompañarla a sus habitaciones, señor, y de dar órdenes a su mayordomo de que la atienda. Debe de llevar allí unos veinte minutos, señor.

Fitz cruzó corriendo la Tom Quad, con los faldones de la toga al viento, y entró en Peckwater, donde desde octubre tenía su residencia. ¿Qué demonios hacía Clemmie en Oxford, y por qué había ido a visitarlo?

Estaba mayor que la última vez que Fitz la había visto, pero no demacrada ni desanimada. Le explicó la razón de su visita en cuanto Fitz hubo pedido a su criado que les trajese té.

Clemmie se recostó en el gastado sillón de cuero delante de la chimenea de Fitz. Eran días fríos, y tendió hacia el calor de la lumbre las manos enguantadas. Iba vestida de gris, de alivio de luto, y no le favorecía. Tenía una personalidad tan fuerte que los colores claros nunca le quedaban bien.

—Seguí viaje desde Eton llevada por un impulso —empezó a decir—. Saqué a Esmond para ir a comer, el administrador de su internado ha estado en contacto conmigo y me dijo que estaba preocupado por Esmond, obviamente el niño está triste por haberse quedado sin padre, pero en Eton no es aconsejable dar muestras de aflicción por nada, ni siquiera por la muerte de un padre.

Fitz murmuró unas frases educadas sobre que sentía oír que Esmond lo estaba llevando mal, cosa que no le sorprendía, pero Clemmie restó importancia a aquellas observaciones como barriéndolas con la mano.

—No estoy segura de que realmente haya sido la muerte de Philip lo que lo tiene preocupado. Se ha vuelto muy hostil conmigo. Y está el problema de Felix.

Guardó silencio, sin moverse de su sillón, mientras el criado entraba con el té y con un plato de diminutos emparedados. Clemmie cogió uno de aquellos sándwiches triangulares y le dio un mordisquito, dando la impresión de no ser consciente de estar comiendo. Cuando el criado hubo cerrado la puerta al salir, dijo:

—Esmond está pasando un período complicado, y está en una edad difícil. Le quedan por lo menos dos años más en el colegio después de este y entonces, cabe suponer, irá a la universidad. Dice que quiere volar, y yo le he prometido que en cuanto tenga edad suficiente arreglaré las cosas para que pueda tomar lecciones de vuelo. A mí no me hace ninguna gracia, pero he de darle algo que lo ilusione, y sí pareció que con esto se alegraba.

Recibir clases de vuelo como sustitutivo de un padre muerto no le pareció a Fitz precisamente ninguna maravilla, pero se abstuvo de hacer ningún comentario. Clemmie aún no había atajado el asunto de por qué, tras dejar a Esmond en Eton, había continuado hasta Oxford, en lugar de regresar a Londres.

—Yo no puedo desterrar a Felix de Landrake, ni aunque quisiera. Y no quiero. A Esmond no le gusta, nunca le ha gustado, pero acabará entendiendo y le tomará cariño cuando sea más mayor y haya dejado atrás este momento presente turbulento. Felix es el siguiente heredero del título después de Esmond, ¿lo sabías?

Fitz no lo sabía. Indudablemente a esas alturas su padre y Henrietta habrían averiguado ya este dato, pero, aparte de que el tema no le interesaba mucho, prefería no hablar de los Landrake con su padre. Cada vez que alguien mencionaba esa familia, se ponía de mal humor.

—Esmond heredará el título en cuanto las formalidades y los escollos legales creados por la desaparición de Jerry se hayan resuelto, ¿no es cierto? Entonces, siguiendo el curso natural de las cosas, y dado que no hay motivos para suponer que no vivirá una vida larga y sembrada de logros, y que tendrá sus propios hijos, ¿por qué tendrías que preocuparte, tú o cualquier otra persona, por quién será el siguiente en la línea sucesoria del título?

Clemmie le dedicó una mirada pensativa.

—Perfectamente cierto, en la teoría. Sin embargo, como dice Felix, no hay más que ver lo que está pasando con la terrible gripe española, que se ha llevado por delante a tal cantidad de hombres más jóvenes. O podría haber otra guerra, o Esmond podría salir a su padre y decidir marcharse a lugares remotos, o embarcarse en expediciones absurdas. Adora Landrake House y convertirse en lord Landrake significaría mucho para él, y por eso debería comprender que es sensato mantener una buena relación con Felix.

—Aun así, cabe esperar que Felix fallecerá antes de Esmond —fue todo lo que Fitz estuvo dispuesto a decir—. Pero, Clemmie, tú no has venido a verme para contarme nada de todo esto. Por supuesto, siempre es un placer —añadió, cortésmente—, pero ¿qué es lo que quieres?

Clemmie rio.

—Nunca ha sido fácil darte gato por liebre, ¿eh, Fitz? Ojalá Henrietta tuviese un poco de tu sentido común y de tu firmeza de carácter. ¿Dónde está ahora? ¿En América? A lo mejor conoce a un millonario americano y entonces, cuando sea oficialmente viuda, puede iniciar una nueva vida en el Nuevo Mundo. —Con otro gesto desdeñoso de la mano, Clemmie eliminó a Henrietta de la conversación—. Lo que quiero es que vengas a Landrake a pasar las Navidades. No, no me des inmediatamente diez motivos para no venir. Quiero que vengas porque Esmond te aprecia y confía en ti, y creo que necesita sentir que hay alguien, aunque no sea un pariente directo de la familia, pero sí una persona estrechamente vinculada a ella.

—Vamos, Clemmie, no se puede decir que Esmond no tenga amigos cuando está en Landrake. Por el amor de Dios, si Lancelot y él son uña y carne.

Clemmie se levantó y se alejó de la lumbre, yendo hacia la ventana. Observó el gran patio interior sin mirarlo realmente y, entonces, se volvió hacia Fitz. Suspiró, respiró hondo y dijo con una voz muy, muy serena:

—En realidad, Fitz, resulta que precisamente esa amistad está creando alguna que otra dificultad. El administrador del internado donde está Esmond escribió no hace mucho una carta a Jonathan Bosworth. No a mí, sin duda lo considera un asunto demasiado escabroso para tratarlo con una mujer. Es un imbécil —añadió sin la menor vehemencia—. Reggie Baldwin, ¿lo conoces?

—Me temo que no. Yo estuve en Winchester, y no conozco a nadie con ese apellido.

—Da igual. Jonathan cogió el coche y vino directamente a verme para enseñarme la carta, por supuesto. No comparte la pintoresca noción de delicadeza del administrador. En resumen, el gerente del colegio tiene la impresión de que la amistad entre Esmond y Lancelot Bosworth es demasiado íntima, demasiado particular, por usar la palabra que él mismo empleó. Estúpido memo, ni que los chicos estuviesen internos en una institución monástica y hubiesen roto sus votos. Yo hubiera pensado que se alegraría de que al menos sean de la misma edad, si es que existe entre ellos dos algún tipo de relación física, que no es entre un hombre joven y un chaval más pequeño.

Fitz miró a Clemmie con cara de incredulidad.

—¿Me estás diciendo seriamente que Esmond mantiene una relación homosexual con Lancelot? ¿Que el administrador de su internado está al corriente? ¿Y que a ti no te importa?

—Es la norma en los internados masculinos, todo el mundo lo sabe. No me mires con esa cara de inocente, Fitz, puede que tú no hayas tenido esas inclinaciones, pero muchos chicos sí. Yo tengo tres hermanos y sé perfectamente bien lo que se cuece en esos colegios. Encerrados justo cuando están transformándose en hombres, lejos de todo, es lógico que los chicos en los colegios experimenten el sexo entre ellos. Y en algunos casos la cosa continúa en su edad adulta. Mira mi padre, por ejemplo.

Fitz cerró los ojos un instante. Le costaba creer que estuviese oyendo aquello. Por Dios, no iría a usar las escandalosas andanzas del viejo Casterton para justificar lo que quiera que estuviese haciendo Esmond, ¿verdad?

Verdad.

—Sí, ya sé que es duque, y por tanto intachable, y para colmo un hombre casado. Pero todo el que lo conoce bien sabe que prefiere los hombres a las mujeres. Es posible que Esmond salga igual. Es posible que todas sus relaciones realmente intensas sean con hombres y no con mujeres, bueno, tampoco es que sea el fin del mundo, ¿no? Eso no significa que no vaya a casarse y a tener hijos, como hizo mi padre, pero hoy en día la mentalidad moderna está cambiando y puede que Esmond no se sienta inclinado a casarse y a dar al mundo un heredero solo por guardar las apariencias.

—Clemmie, yo de verdad que...

—Cállate, Fitz, no he terminado. Jonathan no está como unas pascuas precisamente. Es un señor tolerante, abierto de mente, pero en estos momentos está que echa humo. No por ningún tipo de moralidad de clase media, porque en su opinión se trata de una fase que acabarán superando con la edad, pero no le hace ninguna gracia recibir misivas de esta naturaleza de un administrador de internado. Dice que es de una impertinencia intolerable. Por eso, estas vacaciones Lancelot y Esmond no serán uña y carne. Jonathan va a sacar a su hijo de Eton cuando termine este trimestre y lo manda a estudiar a un colegio europeo un año o dos. El chico tendrá que pasarse las vacaciones de Navidad repasando francés y alemán en Londres para poder irse al continente con el cambio de año.

—A Esmond no le hará ninguna gracia.

—Me importa bien poco lo que a Esmond le haga o no gracia. Pero sí me gustaría que tuviese algún amigo más de su edad estas Navidades. Ya sé que tú eres unos años mayor que él, pero así mejor, él te admira y se sentirá halagado si estuvieras dispuesto a pasar con él unos días.

Fitz deseó poder hallarse en cualquier otro sitio menos esa habitación. Clemmie era una mujer que se empeñaba en salirse con la suya y, gracias a su personalidad habitualmente arrolladora, lo conseguía. Pues bien, estaba vez no iba a imponer su voluntad con él.

Clemmie sonrió y Fitz cayó presa no de su palabrería imperiosa, sino de los encantos que manaban de ella cada vez que se decidía a mostrarlos.

—Por todos los santos, ¿qué más planes tienes para estas Navidades? Y no me cuentes cuentos chinos, que si te vas a pasar las vacaciones por ahí, leyendo en compañía de alguno de los cascarrabias de tus profesores, porque no va a colar. Tus padres se van a Yorkshire a pasar las Navidades, quién sabe si Henrietta habrá vuelto, y no me digas que quieres tirarte las vacaciones tú solo haciendo el mono en el caserón de tu padre en Londres, ¿sin nadie más que los criados por toda compañía? Además, no es que haya ninguna damisela con quien estés deseando pasar el tiempo, sé a ciencia cierta que en estos momentos no hay ningún interés amoroso en tu vida.

El cómo Clemmie, aislada en Cornualles, sabía tanto de todo bicho viviente, hasta de los remotamente ligados a ella, era un misterio que Fitz jamás había logrado resolver. Pensó con resentimiento que había desaprovechado su talento dirigiendo Landrake durante la guerra, que debería haber estado trabajando en los servicios de espionaje del ejército, donde seguramente le habría ido mejor que al desventurado de Jerry.

Al final acabó cediendo. Ya lo había sabido desde antes, ella había sabido que claudicaría, y había sabido que él lo sabía.

—No cuentes con que me quede en Año Nuevo —dijo con firmeza, peleando por conservar algún vestigio de independencia—. He aceptado una invitación para ir a Escocia, conque tendré que marcharme de Landrake en cuanto haya pasado la Navidad. ¿Cuándo acaba Esmond el semestre?

Ahora que había conseguido lo que quería, Clemmie estaba impaciente por irse. Sacó una polvera de su bolsito de mano y, mirándose en el espejito redondo, se empolvó la nariz, volvió a guardarlo en el bolso y apretó el cierre. Se puso los guantes.

—A principios de diciembre. No recuerdo la fecha exacta. Te escribiré para decírtela, y tú puedes pasar a por él en el colegio y ya bajáis juntos a Cornualles en tu coche. Déjale que conduzca un rato, eso le pondrá de buen humor.

Más bien para su sorpresa, el padre de Fitz aprobó absolutamente los planes cuando se enteró de que Fitz iría a Landrake a pasar el día de Navidad.

—Henrietta habrá vuelto a Inglaterra para entonces, zarpan a finales de noviembre. Ya le he dicho que, le guste o no, bajará a Landrake con las niñas una semana o poco más. Ahora ya no hay duda de que Clemmie no se convertirá jamás en lady Landrake, y Henrietta no tiene que preocuparse de reafirmar su autoridad. A ella no se lo he dicho, pero estoy convencido de que tendré novedades antes de fin de año respecto a lo que le ocurrió exactamente a Jerry. No estaría mal que Henrietta se encontrase en Landrake para entonces, pues habrá formalidades que atender, papeleo y demás, y ella tiene que estar implicada.

—¿Entonces ahora estás seguro de que a Jerry lo mataron?

—Al parecer, hay pocas dudas.

En el fondo, Fitz no había albergado esperanzas de que Jerry volviese, después de tanto tiempo, pero aun así sintió una punzada de pena por un hombre al que había tomado aprecio y que se había portado bien con él.

—Cuánto lo siento —dijo—. Henrietta se habrá hecho a la idea más o menos, pero diría que igualmente se lo va a tomar bastante mal. Especialmente si Jerry ha tenido un final desgraciado.

—En ese rincón del mundo, creo que lo mejor que puede uno desear es acabar rápido —dijo su padre.

A Fitz le pareció que Esmond no tenía buen aspecto. Había crecido, bastante perceptiblemente, y bromeó al respecto cuando se subió en el coche, estirando los brazos hacia delante y diciendo que toda la ropa se le había quedado pequeña.

—Sé que se supone que tenemos que bajar directamente a Cornualles, pero me gustaría mucho si pudiéramos parar en Londres una noche, para poder ir a mi sastre. No soporto esta sensación de ser un espantapájaros, con las muñecas y los tobillos asomando. ¿Para tus padres sería una molestia que me quedase en su casa esta noche?

Sus padres estuvieron encantados de ver a Esmond, y el chico se fue cumplidamente a ver a su sastre. Ese día los padres de Fitz salían a cenar fuera y asistían a una fiesta, de modo que Fitz se llevó a Esmond a un espectáculo. Incluso con su ropa de salir, que le quedaba pequeña y era evidente que le abochornaba, se lo pasó muy bien y Fitz se alegró de ver, cuando se despidieron hasta la mañana siguiente, que estaba mucho más relajado y contento que cuando había ido a recogerlo a Eton.

La inestabilidad había dado paso a una lluvia constante, gélida y gris. Aunque a Fitz le fastidiaba tener que conducir con la capota puesta, no podía pretender que fuese posible bajar hasta Cornualles con el automóvil abierto. Fue un viaje lento, con el acompasado estrépito de los limpiaparabrisas. Cuando estaban entrando en Dorset, uno de los limpiaparabrisas falló y Esmond, con el viejo impermeable que Fitz llevaba en el coche para situaciones de emergencia, salió del automóvil en medio del azote de la lluvia y se las ingenió para arreglarlo.

—Tío Fitz, deberías llevar en el coche un juego de herramientas como es debido —dijo Esmond—. Si quieres, podemos pasar por el herrero de Trewithiel a ver qué tiene. De ese modo, no tienes que ponerte en manos de talleres y demás, si se te avería el coche.

—No se trata tanto de tener las herramientas, como de saber utilizarlas. Sé cambiar un neumático y limpiar una bujía en el peor de los casos, pero hasta ahí más o menos llegan mis conocimientos. No tengo tu don para los coches, ni tu capacidad para entender los motores o la mecánica de cómo funcionan estos dichosos cacharros.

Estas palabras complacieron a Esmond, quien dedicó a Fitz una de sus llamativas dulces sonrisas, una sonrisa que Fitz no había visto mucho a lo largo de ese pasado año.

—Voy a aprender a volar, ¿te lo he contado?

—Sí. Buena idea, estoy convencido de que la aviación va a ser muy importante en este nuevo mundo de después de la guerra.

Fitz descubrió que Esmond era un compañero de ruta sorprendentemente interesante, aunque nervioso. El chico había leído mucho en los últimos tiempos y quería hablar de Nietzsche y de Freud. Tenía buen nivel de alemán y dijo que le gustaría estudiar más cuando fuese a la universidad; alemán o matemáticas.

—No Clásicas, ya sé que eso es lo tuyo, pero he de decir que esos griegos me dan miedo. Prefiero mil veces a los alemanes, sus textos no tienen nada de escurridizos.

«Escurridizo» no era la palabra que Fitz habría elegido para describir a los dramaturgos griegos, pero estaba encantado de conversar sobre los filósofos alemanes y de pasar después a Goethe y Thomas Mann. A Esmond le gustaba también la música alemana, era un entusiasta de Wagner, un gusto que Fitz no compartía.

—Yo soy más de Mozart —dijo.

Esmond puso mala cara.

—Si te digo que Mozart no me atrae especialmente, me dirás: «Ah, ya entenderás a Mozart cuando seas mayor». Es el tipo de cosas que la gente siempre dice.

—No pensaba decir nada semejante. Yo mismo soy bastante joven y no me gusta que la gente me suelte esas frases. Encuentro que la música de Wagner no me satisface y que sus argumentos son incomprensibles. Mozart me anima.

Era evidente que animarse no se contaba entre las ambiciones de Esmond, lo cual, en opinión de Fitz, cuadraba con su pasión adolescente por los aspectos más aparatosos de la filosofía y de la música alemanas. Pero, en general, el viaje transcurrió más deprisa y más agradablemente de lo que Fitz había esperado. Sin embargo, al entrar en Cornualles y ver la primera señal a Trewithiel, Esmond se volvió taciturno.

—No puedo decir que al no estar mi padre no me parecerá que es Navidad, porque al fin y al cabo hacía años que no venía a Landrake por Navidad. Pero le culpo por no venir en las últimas Navidades. Me gustaría haber tenido ese recuerdo de él.

Ante eso Fitz no podía decir nada, y percibió que Esmond no pretendía despertar compasión.

—Te diré lo que haría que las Navidades fuesen más alegres en Landrake —dijo Esmond al bajarse del coche—, y es que no estuviese aquí ese bastardo de Gothard.

Encargaron del automóvil y del equipaje a un lacayo, que se ocuparía de llevarlo a la parte de atrás de la casa, y ellos entraron en la mansión, donde el mayordomo los esperaba para darles la bienvenida. Al oír la voz de su madre, Esmond se dirigió a la escalera y subió los escalones de dos en dos, deteniéndose un momento para instar a Fitz a subir con él. En el segundo rellano, paró y se apoyó en el pasamanos para asomarse a escrutar el vestíbulo desde arriba.

—Míralos. ¿Tiene mi madre pinta de viuda doliente? No, no lo parece porque no lo es. —Se apoyó de espaldas en la barandilla y, atravesando a Fitz con la mirada más que mirándolo, dijo—: Me gustan tus padres. ¿Cuánto tiempo llevan casados? Años y años, y aun así siguen juntos, se gustan, se les nota el cariño que hay entre ellos. Yo no recuerdo a mi madre y a mi padre dando muestras de nada, excepto de irritación, impaciencia y desagrado el uno hacia el otro. No solo cuando mi padre volvió, trayéndose con él a esa arpía de Denise, supongo que puedes entender que mi madre no estuviera feliz, sino mucho antes, desde que yo era un crío.

Fitz sabía que estaba entrando en terreno peligroso.

—Tu madre nunca superó la muerte de tu hermana, debes entender los sentimientos de una madre. Ella culpaba a Philip de haber sacado a Ginny de la cama estando enferma.

—Ginny siempre estaba enferma, delicada como decían ellos. Simplemente le faltaba fuerza de carácter, no estoy seguro de que no hubiese estado perfectamente bien si mi madre no hubiese organizado un alboroto cada vez que la niña estornudaba. Los niños se ponen malos, y se mueren, ¿por qué empeñarse en que fue culpa de mi padre?

Esmond había convertido a su padre en un héroe y no había sentido un cariño especial hacia su hermana; de hecho, su llegada al mundo debió de saberle a cuerno quemado, probablemente. No podía aceptar que hubiese un motivo real en la actitud de Clemmie con Philip. El perdón, y menos aún el olvido, no formaban parte de la personalidad de Clemmie, cosa que Esmond debería haber comprendido, ya que tampoco eran su fuerte precisamente.

Esmond hizo un leve gesto despectivo con la cabeza en dirección a Felix Gothard, a quien divisaban en escorzo en el vestíbulo, abajo, poniéndose unos guantes de automovilista.

—Va a salir a dar una vuelta en coche. Se ha apropiado del coche de mi padre, el Benz, ¿lo sabías? Me enteré por Lancelot, se lo contó Leonie en una carta. Leonie escribe a Lancelot todas las semanas y lo mantiene al corriente de todas las novedades de casa. Yo recibo carta de mi madre unas dos veces por trimestre, y encima solo habla de Landrake y de cosas que pasan en la finca. Nunca sobre las personas. Supongo que cree que no me interesa, o más bien le da exactamente igual. En cualquier caso, Gothard no tiene ningún derecho sobre el Benz.

—Supongo que ahora es el coche de tu madre y que ella habrá decidido prestárselo.

—En realidad es mío. Solo que no soy mayor de edad, y mis fideicomisarios son mi madre, Gothard y los abogados de la familia, que hacen todo lo que Clemmie les dice, por lo que bien se puede decir que todo pertenece a mi madre y a Gothard.

Levantó el brazo trazando en el aire un arco ascendente y entonces, encorvando los hombros, se marchó hacia su cuarto. Fitz se quedó mirándolo alejarse, preocupado por la infelicidad del muchacho, por su rencor hacia su madre y por su disgusto con la presencia de Felix en Landrake.

Fitz se dirigió a la biblioteca. Había sabido que venir a Landrake sería una equivocación. ¿Por qué se había dejado convencer?

El tiempo empeoró y la lluvia torrencial se transformó en aguanieve y, luego, en una nieve húmeda y desagradable. Esmond andaba alicaído, estaba furioso porque Lancelot se hubiese ido lejos.

—¿Cómo ha podido? En Navidades. No entiendo qué le ha dado. No va a volver para el próximo semestre, a Jonathan se le ha metido entre ceja y ceja que tiene que ampliar su formación. El colegio va a ser un infierno sin él.

Se animó un poco cuando llegó una nueva cámara que había encargado, y le dijo a su madre, en tono desafiante, que iba a transformar en cuarto oscuro una despensa que no se usaba, en la planta baja de la mansión.

Iban a merendar en el salón de estar, y Clemmie estaba mirando al mayordomo, que entraba con paso inseguro con la bandeja del té. El hombre se negaba a delegar su cometido a un lacayo en mejores condiciones físicas que él, ni quería usar el carrito que Clemmie había comprado a tal fin. Se pasaba la vida con el corazón en un puño, temiendo que la bandeja se le escapara al hombre de entre los dedos temblorosos y se armase una catástrofe con el agua hirviendo y la plata.

—No, Esmond, busca otro sitio. Hemos hecho planes para añadir unos cuartos de baño, sabe Dios lo bien que nos van a venir, y esa despensa es ideal para uno de ellos.

Esmond se puso pálido de ira.

—¿Cómo que «hemos»? ¿Es que yo no tengo nada que opinar? Bueno, pues tengo decidido que voy a acondicionarla para mi fotografía, y tú puedes usar cualquier otra habitación. Ojalá apareciese de pronto el tío Jerry, eso pondría punto final a esos planes vuestros, él me dejaría tener un cuarto oscuro.

Salió del salón bruscamente, con los puños apretados por la ira.

Clemmie enarcó una ceja.

—¿Puedes calmarlo, Fitz? Se pone como un basilisco por cosas que no tienen la menor importancia.

—Para él sí la tienen. No, gracias, no quiero té.

Fitz encontró a Esmond en el estudio, revisando una montaña de fotografías. Levantó la vista cuando Fitz entró. Su mal genio había desaparecido, como desaparecía siempre al dedicar su atención a cualquier otro asunto.

—Todas estas fotografías son de mi padre. Algunos de los oficiales que fueron compañeros suyos de regimiento quieren organizar una especie de homenaje en su honor, y me han mandado lo que han hecho hasta ahora, lo cual es todo un detalle por su parte, creo yo. Casi todo son cosas de la guerra, claro, pero me pidieron si no me importaría escoger una o dos fotografías y quizás ver si hay algo entre sus papeles que pueda servirles. Tenía interés en la historia de las armas, ¿lo sabías? Escribió un artículo sobre los arqueros de Agincourt, y quiero ver si puedo encontrarlo.

El día siguiente amaneció gélido, blanco y resplandeciente. Había cesado el viento y las hojas y la hierba húmedas se habían transformado en siluetas recubiertas de hielo, y frágiles telas de araña bañadas en escarcha destellaban a la pálida y fría luz del sol. Esmond salió temprano con su cámara, y la montó sobre su trípode con un esmero y una paciencia infinitos, ajustando la lente con sus largos dedos que debían de estar medio congelados. Su humor, más alegre, hizo que el almuerzo fuese un rato más animado que de costumbre; Fitz esperaba que estuviese apaciguándose en el entorno familiar y que la fotografía lo entretuviese lo suficiente como para distraerlo de sus penas. Esmond evitaba hablar con Felix Gothard, pero si se veía obligado a hacerlo se las componía para dirigirle la palabra al menos con algo parecido a la urbanidad.

—La línea telefónica está interrumpida, milady —dijo el mayordomo cuando salían del comedor después de almorzar—. La señora Harbinger mandó a una de las chicas del palacete de la Baronesa Viuda con el mensaje de que no cuentan con que esté reparada hasta mañana.

Clemmie chascó la lengua.

—Vaya molestia, desde luego. Tenía pensado telefonear a Jonathan esta tarde para comentarle lo de las acciones. Felix, tú vas a ir a St. Jermyn’s, ¿verdad? Puedes llevarme al castillo de Bosworth y pasar a buscarme cuando vuelvas a casa.

Esmond, que iba delante, se detuvo en seco.

—Madre, dijiste que esta tarde ibas a repasar esas fotografías conmigo. Las fotos de padre que quiero organizar en un álbum y ponerles su correspondiente pie. Yo no sé dónde se tomaron la mayoría.

—Otro momento será, Esmond. No es importante, y yo tengo que escribir hoy mismo al banco sobre las acciones.

—No tienes que irte con Felix, dile a Groby que te lleve. Él es el chófer, para eso está. Luego, puedes volverte directamente cuando hayas terminado de hablar con Bosworth.

Clemmie se había parado a esperar a Felix Gothard y no oyó lo que dijo Esmond.

—Dígale a Groby que traiga inmediatamente el Benz a la entrada —dijo al mayordomo.



Fue la señora Harbinger la que llevó la noticia a Landrake House. Con la cara colorada, totalmente descompuesta, había ido en bicicleta desde el pueblo.

—Un horror, un horror —dijo cuando Fitz salió a preguntar qué diantres estaba haciendo, pues nunca la había visto montando en bicicleta.

—El teléfono no funciona, y por supuesto en el pueblo todo el mundo... Alguien tenía que venir a darles la noticia. ¿Y Esmond?

—No le he visto desde el almuerzo. Entre, siéntese, señora Harbinger. ¿Qué noticia?

La mujer se sentó bruscamente en una de las sillas de roble que había al lado de la chimenea y movió la cabeza en gesto negativo.

—No sé cómo decírtelo.

—¿Es la Baronesa Viuda? ¿Le ha pasado algo?

La señora Harbinger estaba tan exaltada, que le costó encontrar las palabras.

—No, no. —Respiró hondo y, mordiéndose el labio, trató de serenarse—. La Baronesa Viuda y yo estábamos en Trewithiel, a ella le gusta salir a dar un paseo después del almuerzo y charlar con la gente, para mantenerse al día de las novedades.

Fitz conocía bien la insaciable curiosidad de la Baronesa Viuda en relación con el pueblo, y la creciente sensación de alarma que notaba en su interior le hizo decir:

—¿Pero qué ha pasado?

La señora Harbinger no se inmutó por su interrupción.

—Estábamos a la puerta de la taberna. La mujer del tabernero ha estado algo pachucha, y la Baronesa... —se retuvo—. Bueno, no, eso no importa. Estábamos ahí, despidiéndonos, cuando pasó un automóvil por el pueblo, el automóvil del señor Philip, el Benz. El señor Gothard iba al volante, y conducía demasiado deprisa, como tiende a hacer él. El coche aceleró al tomar la curva y se perdió de vista, y entonces... —Le flaqueó la voz—. Se oyó un chirrido horroroso de neumáticos y un ¡catapún! espantoso, y todo se quedó en el más absoluto silencio.

—Jesús bendito —dijo Fitz—. ¿Clemmie?

La señora Harbinger levantó la mirada hacia él, con los ojos inundados de lágrimas. Meneó la cabeza en ademán negativo.

—Ha debido de morir en el acto. Y el señor Gothard también, el volanta... Disculpa, Fitz, vas a tener que excusarme.

Se puso de pie y salió corriendo hacia el guardarropa, junto al cuarto de armas, y cerró la puerta de un portazo.

Fue la única vez que Fitz vio a a la señora Harbinger manifestando una emoción, y cuando salió del guardarropa estaba pálida, pero de nuevo volvía a ser la misma mujer resuelta de siempre.

—Hay que ir a darle la noticia a Esmond —dijo.

Fitz y ella se miraron largamente.

—No estoy seguro de dónde está —dijo Fitz—. Podría estar en el estudio, pero musitó algo de salir a dar un paseo.

Cuando Esmond regresó, con cara de estar totalmente helado y con aspecto de niño pequeño por llevar puesto un abrigo de su padre que le quedaba enorme, la Baronesa Viuda había llegado ya a Landrake House.

—Es una pena que no esté aquí tu hermana, Fitz —fueron sus palabras de saludo—. Nunca está cuando se la necesita. Contacta inmediatamente con ella y dile que venga a Landrake, ya. ¿Y Esmond? ¿Está fuera? Le esperaré en el salón de estar, mándenmelo tan pronto como llegue. No, señora Harbinger, no quiero que venga usted conmigo. No creo que el chico se derrumbe, pero, si se derrumba, que lo haga sin que nadie lo vea, aparte de mí.

Cuando salió del salón de estar media hora después de que Esmond volviese a la casa, apretaba los labios.

—El chico se lo está tomando muy bien. Ha subido a su cuarto. Encárgate de que le lleven algo de cena, Fitz. Parece exhausto, no me sorprendería que se quedara profundamente dormido y que no se despierte hasta mañana por la mañana. Su abuelo habría reaccionado así.

Fitz mandó llamar a Groby, que estaba como tembloroso y tenía una actitud ligeramente beligerante. El hombre intentó decir algo, luego se puso la mano en la boca y finalmente estalló:

—Al Benz no le pasaba absolutamente nada, señor, diga lo que diga la gente. Yo mismo comprobé el estado del vehículo ayer, antes de que el señor Esmond saliese con el coche. ¿Le habría dejado que lo cogiese de no haber estado en perfecto estado?

Fitz trató de calmarlo.

—¿Quién dice que sea culpa suya, Groby? Eso es una estupidez. El señor Gothard estaba atravesando el pueblo a demasiada velocidad y perdió el control del coche al doblar por esa esquina cerrada de antes del puente. Bien sabe que ha habido más de un accidente en ese mismo sitio, en el pasado. Fue un desgraciado accidente, terrible, y no debe culparse. Recompóngase, hombre, necesito que me haga un favor. Se ha estropeado la línea telefónica, así que quiero que coja uno de los otros coches y vaya a St. Jermyn’s. Mire a ver si puede enviar un telegrama desde allí, y, si no es posible, entonces vaya con el coche a algún otro pueblo donde funcione el sistema.

Fitz había escrito un telegrama para su padre contándole lo que había pasado. Se lo entregó a Groby.

—Aquí tiene el dinero para mandarlo, y no vuelva hasta que ese telegrama haya sido enviado. Es muy importante.

La Baronesa Viuda tenía razón en parte. Cuando un rato después Fitz se asomó a ver cómo estaba Esmond, lo encontró profundamente dormido. Pero la casa entera se despertó en plena madrugada por un grito espantoso procedente de su dormitorio. Fitz, vistiéndose el batín al tiempo que salía corriendo, llegó a la puerta de la habitación de Esmond y entró directamente. Esmond seguía dormido, pero estaba obviamente atrapado en una pesadilla. Tenía los brazos doblados, a la altura de la cara, como si estuviese tratando de protegerse de algo, y gemía. Sus palabras, confusas, enmarañadas e ininteligibles, se transformaron en un alarido y, entonces, dando un suspiro desesperado, dio media vuelta, hundiendo la cara en la almohada, aparentemente dormido como un tronco.

Fitz estaba desconcertado. Sabía que lo mejor que se podía hacer tras una pesadilla era despertar al durmiente, pero en este caso, como Esmond parecía haberse quedado dormido como si nada, decidió que era mejor no molestarlo. Miró la hora en el reloj de encima de la chimenea. Las tres y diez, la peor hora de la noche para estar despierto.

El mayordomo, con ojos legañosos y cara de susto, había llegado al cuarto, al igual que el ayuda de cámara de Felix. Era un hombre retraído pero sensato, y enseguida se ofreció voluntario para pasar el resto de la noche en el vestidor de Esmond: «Así puedo serle de ayuda al joven señor si se despierta. Vuélvase usted a la cama —dijo al viejo mayordomo, que parecía inclinado a quedarse—. Necesita descansar».

Fitz volvió a su propio cuarto, con la cabeza llena de aquellos gritos espeluznantes. Durante la guerra había visto hombres bajo su mando, sufriendo pesadillas, y supuso que Esmond, aunque no mantuviese una buena relación con su madre, estaría hondamente afectado por su repentina y trágica muerte. El haberse producido tan poco tiempo después de la muerte de su padre no habría sino intensificado la conmoción.

El padre de Fitz pasó a la acción con su competencia habitual. La línea telefónica volvió a funcionar a la mañana siguiente, y por ella le llegó su voz resuelta y clara, en medio del consabido chisporroteo.

—He dejado a Henrietta y a las niñas en el tren. Para ti es demasiada responsabilidad ocuparte tú solo del chico en Landrake. ¿Cómo lo está llevando?

—Jonathan Bosworth ha venido a la casa, con Leonie, la señora Howard, y están siendo de gran ayuda —informó Fitz a su padre. Fitz se preguntó por qué tanto la Baronesa Viuda como su padre consideraban tan necesario que Henrietta acudiese a Landrake, pero no había terminado de formular aquel pensamiento cuando su padre se lo explicó.

—Henrietta es lady Landrake, y es la señora de la casa. Es ella quien ha de ocuparse de los necesarios arreglos, y de ver también qué es lo más adecuado para el joven Esmond. Ya me he puesto en contacto con los abogados de la familia Landrake para que vayan a verla esta tarde, y a ella le he dicho que no dude en apoyarse en Bosworth para cualquier ayuda o asesoramiento que necesite. Además, no quiero que esté en Londres en estos momentos. Está a punto de salir a la luz la noticia sobre lo que le pasó a Jerry, y probablemente sea mejor que esté en Cornualles, lejos de los reporteros y de todas sus bienintencionadas amistades y conocidos.

—¿Qué noticia?

—Han encontrado el avión siniestrado en el que viajaba Jerry cuando desapareció. Un representante de la embajada se dirige al lugar para ver qué se puede hacer para la identificación de los restos. Habrá mucha cobertura en la prensa, no puede ser de otro modo: la historia de un lord y de una misión secreta, justo el tipo de cosa que más le puede gustar a la prensa sensacionalista.

Eso hizo gracia a Fitz, ya que el emporio periodístico de su padre incluía una o dos cabeceras que sin duda entraban en esa categoría. Aunque su padre mantuviese un férreo control sobre lo que publicase cualquiera de sus periódicos, con una noticia como esa era imposible que amordazase todo Fleet Street.

Después de la llamada telefónica, Fitz volvió a la biblioteca. Necesitaba pensar. Todos habían dado por hecho que Esmond era el nuevo lord Landrake, tras la muerte de su padre, pero todo indicaba que esta noticia se haría oficial en breve. Apesadumbrado, Fitz se dio cuenta de que tendría que acercarse al palacete de la Baronesa Viuda para comunicársela, antes de que la leyera en los periódicos o se enterara por sus amigos de Londres. No cabía duda de que tendría su propia opinión respecto de si había que decírselo a Esmond ya, o si era mejor no decirle nada de momento.

Así pues, Fitz se puso un abrigo y enfiló por el sendero campestre que llevaba hasta el palacete de la Baronesa Viuda. Otra vez había helado y estaba todo cubierto de dura escarcha; sin duda, los restos de hielo en el pavimento habían resultado ser un factor en el accidente del día anterior, y la hierba crujía bajo sus botas.

La Baronesa Viuda lo saludó con una penetrante mirada, bajo sus párpados caídos.

—No deberías estar aquí, Fitz. El chico necesita tener cerca alguien de la familia, aunque sea un familiar tan lejano como tú.

—Jonathan Bosworth y la señora Howard están con él. He venido a verla porque tengo noticias sobre Jerry que me ha dado mi padre.

—No me digas que han encontrado su cuerpo. ¿Dónde? No lo creeré hasta que lo encuentren. Tu hermana es tonta de nacimiento, pero al final he llegado a creer que su intuición sobre Jerry es acertada.

Fitz no intentó convencer a la Baronesa Viuda, y siguió hablando como si nada.

—Pienso que hay que comunicárselo a Esmond, es probable que lo vea en la prensa, dese usted cuenta. Sé que quería a su tío, le tenía un gran aprecio, y la noticia vendrá a sumarse a sus disgustos, pero significa que a partir de ahora será oficialmente quien recibirá el título y la herencia. No puede usted ocultárselo.

—Te prohíbo que le digas una palabra sobre esto —dijo la Baronesa Viuda—. Cuéntame lo que te ha dicho tu padre. Literalmente, haz el favor, no alteres sus palabras. —Ella escuchó con atención y entonces dijo que Fitz debía encargarse de que Esmond no tuviese la menor oportunidad de leer ningún periódico—. Dile al mayordomo que se asegure de que ninguno de los periódicos circule por la casa. Dile que te entregue a ti todos los periódicos, y así podrás asegurarte tú de ello. No, no te estoy preguntando tu opinión, Fitz, lo que pienses no me interesa lo más mínimo. Y dile al señor Bosworth lo que he dicho.

La audiencia había terminado. Mientras Fitz regresaba parsimoniosamente por el camino hasta Landrake House, se preguntó si la célebre mente aguda de la Baronesa Viuda no estaría empezando a fallar.
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Fitz cruzó el patio adoquinado de las cocinas, soplándose las manos. Entró por la puerta trasera, sorprendiendo a una criada que, aturullada, le hizo una breve reverencia y retrocedió.

—¿Están en la cocina la señorita Philippa y la señorita Tissy? —preguntó a la muchacha. La joven movió la cabeza en gesto afirmativo y logró articular un «Sí, señor» en voz baja.

Continuó hasta la cocina y las voces y las risas que le llegaron desde ella le confirmaron que la criada había estado en lo cierto. Entró en la enorme y anticuada cocina, un lugar que conservaba casi el mismo aspecto que habría tenido cien años antes, con su suelo de losas enormes, el gigantesco fogón negro que ocupaba toda una pared y, en el centro, una mesa inmensa de madera frotada una y mil veces.

Tissy estaba de pie encima de un taburete, envuelta en un voluminoso delantal blanco y con una mancha de harina en la nariz.

—¿Qué haces tú por aquí, tío Fitz? Se supone que no deberías estar aquí.

—¿Cómo nos has encontrado? —dijo Tissy.

—Me he cruzado con una criada en la puerta de atrás y ella me ha dicho dónde estabais. —Extendió una mano para coger una de las pasas sultanas a las que Tissy estaba quitando las pepitas, con la lengua asomando entre los labios, muy concentrada.

La cocinera era una mujer flaca, de brazos poderosos y una voz asombrosamente resonante.

—Miss Philippa tiene razón, señor, este no es sitio para usted, se pondrá perdido de harina.

—Me ha mandado la señora, quiere que me lleve a las niñas a dar un paseo a caballo.

Fitz se había negado cuando Henrietta le había transmitido esta orden.

—No me necesitan a mí para salir, se las puede llevar Trewin, ¿no salen habitualmente con él a dar su paseo a caballo?

Henrietta, quien últimamente se había vuelto mucho más contundente, hizo oídos sordos a su protesta.

—Les vuelve locas salir contigo, y así el paseo se convierte en una atención especial con ellas. Quiero que pasen contigo todo el tiempo que puedan, mientras tú y ellas estéis aquí en Landrake. Por favor, recuerda que ahora no tienen parientes Landrake próximos, exceptuando a Esmond, y es muy importante que tengan una influencia masculina en su vida.

—Yo habría dicho que nuestro padre ya era influencia masculina suficiente para cualquiera —dijo él.

—Exacto, ¿hace falta que te diga más? Tú eres más joven y más divertido. No las sermoneas sobre asuntos del mundo, como hace él, o al menos espero que no lo hagas. Ve a buscarlas, ya saben que es su hora de salir a montar. Philippa recibió un reloj como regalo de cumpleaños, conque ya no pueden decir que no saben qué hora es.

Estando Henrietta de este humor, era más sencillo hacer simplemente lo que ella quería. Pero, por otro lado, sus sobrinas estaban tan entretenidas en la cocina que le parecía una pena tener que llevárselas.

—Siéntese usted ahí, señor, las damitas habrán terminado aquí en diez minutos, y es bueno que aprendan a terminar una tarea una vez que la han empezado, y le agradeceré que no toque usted la fruta confitada.

Fitz se las ingenió para hacerse con una rodaja de piel de fruta escarchada, antes de que la cocinera pusiese lejos de su alcance la tabla de madera con su cargamento de fruta confitada.

—¿No es un poco tarde para estar preparando un bizcocho navideño? —preguntó Fitz.

—No estamos haciendo el gran bizcocho de Navidad —respondió Tissy—. Lleva hecho desde hace la tira, desde antes de que viniesemos, pero nosotras íbamos a ayudar con el glaseado, ¿a que sí, Cocinera?

—Estoy haciendo un bizcocho más ligero con frutas para la casa de la Baronesa Viuda —dijo la cocinera—. A la señora nunca le ha ido mucho el mazapán ni las coberturas glaseadas, por eso todas las Navidades le hago un bizcocho de frutas tradicional, con almendras por encima.

—Las pasas de Corinto vienen de Grecia —dijo Tissy dándose aires de importancia—. Y las sultanas vienen de Valencia, que está en España, y las almendras son de Jordania. Dice la Cocinera que después miremos en el atlas para ver dónde están todos esos sitios.

Philippa hizo valer sus conocimientos como hermana mayor.

—Yo ya sé dónde está Jordania, porque sale en la Biblia, las aguas del río Jordán. ¿Tú has estado alguna vez en Jordania, Tío Fitz?

—No, nunca. He estado en el país vecino, porque durante una parte de la guerra estuve en Egipto.

—Esmond vino por aquí hace un rato y nos echó una mano —dijo Tissy—. Dice la cocinera que es hábil con los dedos, y fue el que más pasas sultanas deshuesó. Luego, se aburrió, como siempre, y se hizo el chulito porque es mayor que nosotras, así que se marchó.

—Es idiota —dijo Philippa desdeñosamente—, siempre de mal humor.

—Dice mamá que no debemos meternos con él, ni molestarlo, porque está triste. Se ha quedado sin padre y sin madre, aquí en Landrake parece que se muere todo el mundo. ¿Tú crees que nosotras estamos a salvo?

—Yo creo que han ocurrido suficientes accidentes aquí como para tener todos para rato —respondió Fitz.

—Papá no murió aquí, él murió muy, muy lejos. Murió en algún lugar cerca de Jordania —dijo Tissy—. En las tierras de la Biblia, en cualquier caso.

Philippa le dio un codazo.

—Tissy, no tienes que decir eso. Dice mamá que no sabemos seguro si papá está muerto. Aunque todo el mundo lo piensa, ¿verdad?

Tissy estaba envolviendo cuidadosamente las pasas en la harina, haciéndolas rodar. Sin levantar la vista, dijo:

—Yo no quiero que papá vuelva. Mamá ahora pasa mucho tiempo con nosotras. Si él vuelve, no nos prestará tanta atención.

Fitz se levantó de la mesa, bastante agobiado con la ingenua conversación de sus sobrinas.

—Subid las dos a cambiaros de ropa y a poneros los pantalones de montar en cuanto hayáis terminado aquí. Nos vemos en los establos.

Esas Navidades reinaba en Landrake House un ambiente de irrealidad. Era una casa sumida en el duelo, pero, como decía todo el mundo, había que celebrar igualmente la Navidad por los niños, lo cual quería decir por Philippa y Tissy.

—Esmond está alborotado —anunció Tissy—. Es lo que ha dicho Harby. Es porque viene Lancelot. No iba a volver, se suponía que iba a quedarse en Londres y a marcharse después, en enero, a su nuevo colegio en el extranjero. Esmond está enfadadísimo por que se vaya de Eton. Pero el señor Bosworth escribió a Lancelot y le dijo que tenía que volver aquí para hacerle compañía a Esmond.

—En su hora de dolor —añadió Philippa remilgadamente.

—Esmond está como loco. Va a ir en su motocicleta a recibirlo a la estación. Yo cuando sea mayor voy a tener una motocicleta, igualita que la de Esmond, brum, brum.

La cocinera frunció los labios.

—Las damitas no tienen motocicletas.

—Sí que las tienen, que yo lo sé. Hay una fotografía de tío Philip con una niña que estaba en la guerra, y va en motocicleta.

—En la guerra es distinto —dijo Fitz.

—Pues yo no quiero tener motocicleta —dijo Philippa. Estaba limpiándose escrupulosamente la harina de los dedos con un trapo.

—No, no, láveselas debidamente, señorita Philippa, y quiero verla usar el cepillo de uñas. Usted también, señorita Tissy.

—A mí la motocicleta de Esmond me da miedo —dijo Philippa, yendo ya obedientemente al fregadero y abriendo el grifo—. Hace un ruido espantoso.

—Pues a mí el ruido me gusta —repuso Tissy con cierta complacencia—. Me gusta cuando le da fuerte y hace que ruja.

Los Bosworth estaban pasando la Navidad en Landrake House. Habían invitado a los Landrake a acudir ellos al castillo, pues tenían la sensación de que tal vez a Esmond le resultase más fácil. Pero Esmond se negó, diciendo que sería mejor que fuesen ellos a Landrake House.

—Eso es porque ahora Esmond va a ser lord Landrake, en lugar de nuestro padre —dijo Philippa—. Un nuevo lord ha de pasar la Navidad delante de su propio hogar, lo dice ese cuento que estoy leyendo. Si no, suceden cosas malas.

Eso estaba más cerca de la verdad, no por las cosas malas que pudieran suceder, sino porque Esmond asumía el papel de jefe de la casa, y aquel comentario provocó que Jonathan Bosworth mirase a Philippa con cara de mandarla callar. Él mismo cambió de tema, diciendo que no le sorprendería nada que cayese una inusual nevada el día de Navidad.

—Nuestro administrador, que sabe mucho de climatología, lo ha predicho. Bueno, es la época, por supuesto, y ha estado haciendo mucho frío.

La llegada de la comitiva Bosworth, aun cuando solo estaba formada por cuatro personas más sus criados, añadió verdaderamente un punto de animación a Landrake House. Las niñas habían estado muy entretenidas en el salón de estar, cortando papel crepé y haciendo cadenetas de papel, con la ayuda de Mrs Harbinger, la cual resultó tener auténtica maña para ese tipo de adornos.

Habían traído un abeto para ponerlo en el vestíbulo de la mansión. En años anteriores, cuando los Landrake acostumbraban a recibir invitados y celebrar las Navidades por todo lo alto, lo habrían puesto en el Gran Salón, pero ahora estaba cerrado. Mrs Harbinger prendió en las ramas todas las palmatorias, una tarea que requería máxima habilidad y que le llevó mucho tiempo. Jonathan Bosworth meneó la cabeza al verlo.

—Es lindo, en mi opinión, y ya sé que es lo tradicional, pero se corre el riesgo de provocar un incendio, dígase lo que se diga. Henrietta, os habría traído un juego de luces eléctricas si me lo hubieseis dicho. En Inglaterra aún no se consiguen, pero las tienen en América, y bien atractivas que son, además.

Hector tocó canciones navideñas en el piano del salón de estar, y aunque todo el mundo se anduvo con mucho cuidado e hizo lo indecible por tratar con mucha amabilidad a Esmond, Fitz concluyó que no parecía estar sufriendo mucho por la muerte de su madre, al menos no daba muestras exteriores de ello. Sin embargo, era evidente que las recientes tragedias sí le habían afectado, por las agitadas noches que pasaba frecuentemente. La pesadilla que había tenido tras la muerte de su madre fue solo la primera de muchas, y Henrietta le pidió al ayuda de cámara de Felix Gothard que se quedase durante las vacaciones de Navidad para cuidar de Esmond, a lo que el criado no se opuso en absoluto. «Parece que sabe usted tratar con él cuando tiene esos malos sueños, y si duerme usted en su vestidor, no perturbará tanto al resto de la casa».

Tal como Jonathan Bosworth había predicho, empezó a nevar la mañana del día de Navidad. En Cornualles no nevaba mucho, solamente, contó Jonathan Bosworth a las niñas, cuando llegaba aire frío del Atlántico. Tenían un puzle con cada pieza correspondiéndose con cada condado de Inglaterra, y cuando le hubieron señalado correctamente dónde estaba Cornualles, él les mostró de dónde soplaban los vientos que estaban trayendo ese tiempo tan frío.

—Es bueno que conozcan algo de la tierra de sus antepasados —le dijo a Henrietta.

Henrietta se encogió de hombros.

—Tampoco es que vayan a pasar aquí la infancia.

Era costumbre en Trewithiel que un grupo de cantores de villancicos se reuniese en la iglesia hacia las once y media de la noche de Navidad, para repasa los cánticos y, luego, hacer la ronda por las casas. Hector, Esmond y Lancelot acudieron allí para unirse al grupo de voces, y el aroma a tartaletas cerradas rellenas de frutos secos y especias, listas para salir del horno para el coro navideño, inundaba la casa con su fragancia especiada.

El coro estuvo acompañado al armonio por Arthur Foxton, quien había bebido demasiada cerveza, como solía hacer en las ocasiones festivas, para tocar con precisión, y un farolillo colgando del extremo de una vara daba luz a los cantores. Fitz estaba de pie en la ventana del salón de estar, observando el zigzagueante avance de la procesión por el sendero que subía hasta la casa.

Era tarde, bien pasada la media noche, cuando el pequeño coro de villancicos se apiñó frente a la puerta principal y comenzó con la tradicional parranda. Tras mucho rogar, enfurruñarse y recibir severas reconvenciones de su niñera, se había acordado que Philippa y Tissy pudieran quedarse levantadas y bajar a escuchar los villancicos, vestidas con sus batitas.

Henry Latimer, encargado de llevar el farolillo, se quedó a un lado mientras el coro iniciaba a pleno pulmón el «Sucedió una clara noche», y dijo a Fitz, que se encontraba cerca:

—Me sorprende que Esmond se haya unido al grupo este año, pero me alegro de que haya venido. Sé que han pasado menos de tres semanas desde el accidente, y hay gente en el pueblo que no considera correcto que esté cantando villancicos, pero yo lo he animado. Cualquier cosa que le procure una sensación de normalidad le ayudará a recuperarse de la tragedia; qué año tan horroroso ha tenido el pobre muchacho, eso está claro, bien horroroso, y los villancicos en Navidad pueden resultar tan dolorosos... Es más fácil soportarlo si los canta uno mismo, en lugar de solo oírlos. Lo está llevando sorprendentemente bien, pero, en fin, algo de su abuela lleva dentro, siempre lo he pensado, y no hay nadie con un espíritu más indómito e invicto que ella.

Todos los habitantes de la mansión habían bajado a escuchar los villancicos, constituía una tradición navideña en Landrake que se remontaba hasta tiempos inmemoriales, incluso en los años de la guerra. Dos de las sirvientas sostenían unas enormes bandejas con las tartaletas aún templadas, y el mayordomo supervisaba el reparto de cerveza caliente con especias.

Entonces, en la pausa entre un villancico y el siguiente, por encima del sonido de los pies al cambiar de posición y de las toses y risitas de uno o dos de los integrantes más jóvenes del coro, se oyó el motor de un coche.

Fitz se preguntó quién estaría conduciendo por Trewithiel a esas horas, en plena Nochebuena, y se llevó una sorpresa cuando, en lugar de tomar la carretera que seguía hasta St. Jermyn’s, el sonido del motor cambió; el automóvil subía por el camino de acceso a Landrake. Fitz aguzó el oído, con una sensación de déjà vû, recordando la teatral llegada de Philip. Pero Henry Latimer lo devolvió al presente.

—Ese debe de ser el doctor, que viene a cantar con nosotros. Lo llamaron hace unas horas para atender un caso: la señora Larkin va a tener un bebé por Navidad. Le dije que se viniera por aquí, le gusta mucho cantar y es un tenor solvente.

Era el coche del médico, pero el doctor Trevithick no había acudido a cantar, y no había ido solo. Echó el freno y, al apearse del vehículo, otro hombre salió del lado del acompañante. Sin pensar, Henry Latimer giró en redondo con la vara para que el farolillo iluminase el rostro del recién llegado.

Fitz reconoció a su cuñado incluso antes de que lo alumbrase la luz. Entonces, miró a Esmond, el cual contuvo la respiración tras llenarse los pulmones de golpe, mirando sin pestañear a su tío como si realmente hubiera visto un fantasma.

Mientras iba hacia ellos, cojeando ligeramente, Henrietta, que se había quedado inmóvil como una estatua, dejó escapar un grito con tal alegría que casi no parecía de este mundo. Lord Landrake abrió los brazos y la abrazó, entonces la apartó y fue hacia Esmond. Lo rodeó con sus brazos y le dio un largo abrazo.

—No puedo decirte lo apenado que estoy, Esmond. Esto ha sido terrible para ti.

Y entonces sus dos hijas salieron correteando del interior del vestíbulo, con las batas y las trenzas al viento, y se arrojaron en sus brazos.



Fitz cerró el álbum de fotos y se quedó sentado con las manos apoyadas levemente en el libro, la mirada fija en las hojas de los árboles que daban a la ventana de la biblioteca, y la mente puesta aún en el pasado.

Cleo rompió el silencio.

—¿Qué le había pasado a lord Landrake?

—¿Qué? —dijo Fitz—. Oh, sí, el regreso de Jerry del reino de los muertos. Lo habían enviado en misión secreta, ya ves.

—¿Una misión secreta? ¿Por qué?

—No te sorprendas tanto, Jerry es un hombre valeroso e imaginativo, y no tiene un pelo de tonto. Ingresó en el Foreign Office cuando regresó de Cambridge y lo destinaron a Oriente Medio, y acabó conociendo la zona bastante bien. Aprendió árabe, turco y persa; tiene un don para los idiomas. Eso fue antes de que muriera su padre y heredase el título. Se incorporó a su regimiento cuando estalló la guerra, salió de Mons e Ypres sin un rasguño y, entonces, cayó bastante gravemente herido en Verdun. Mientras se recuperaba, en Inglaterra, una especie de equipo ultrasecreto lo reclutó para misiones de espionaje.

—¿Misiones de espionaje? ¿Lord Landrake?

—Eh, que no te engañen sus modales de político y su monóculo. Turquía y Alemania andaban armando lío en Persia y el gobierno británico necesitaba información precisa sobre la situación. Tienes que decirle a Jerry que te cuente algunas de sus historias, no te creerías las cosas que tuvo que hacer, los disfraces, el contrabando de armas y qué sé yo qué más. Entonces, en 1917 salió de Bagdad por vía aérea en compañía de un joven piloto, pero el avión no aterrizó nunca en Tabriz, que era el destino al que se dirigían.

»Cuando se estrelló el avión, sobrevivió, pero se había partido una pierna, había sufrido una conmoción cerebral y tenía amnesia. Una tribu del lugar lo recogió y cuidó de él, y trataron sus heridas hasta que se recuperó del todo. Poco a poco fue recobrando la memoria, pero por esas latitudes las cosas estaban difíciles, las gentes del lugar no tenía modo de contactar con nadie que pudiese ayudar a Jerry, por lo que allí se quedó, y participó en alguna que otra escaramuza contra los turcos, que se dedicaban a saquear toda aquella zona, pero en general vivió de incógnito. No sabía que había terminado la guerra, y no lo supo hasta que aparecieron por allí una pareja de arqueólogos franceses. Se habían extraviado, pero llevaban un vehículo todoterreno, y se lo llevaron con ellos de vuelta a Europa. En Trebisonda se encontró con un viejo amigo que tenía un barco, y, en lugar de informar a las autoridades, pensó que lo más sencillo sería volver simplemente a Inglaterra por mar. Típico de Jerry.

Cleo escuchaba en silencio, tratando de reconciliar a este lord Landrake —osado, capaz de disfrazarse para pasar desapercibido, políglota— con el estirado señor inglés que se había casado con su madre. Evidentemente, era mucho más de lo que aparentaba a simple vista; ¿su madre había sabido ver, más allá del convencional e impecablemente trajeado hombre de estado en ciernes, al inquieto aventurero de antaño?
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Madge entró silenciosamente en la habitación. Cleo estaba de pie delante del espejo basculante, sosteniendo por encima de su ropa el vestido de encaje negro de estilo español, con la cabeza ladeada como valorando el efecto de conjunto.

—Muy bonito, pero hay que tener cuidado con el negro y con tanto encaje. A mí me gusta el toque del rojo, le da alegría.

—Es un vestido copiado de un retrato de Goya de la Duquesa de Alba.

—¿Era viuda, verdad? —Madge cogió la mantilla que estaba sobre la cama—. ¿Tienes la peineta? Te la pondré, si quieres. Esta noche va a venir una duquesa de verdad. Su doncella se cree la reina de los mares, va por ahí toda altiva, cualquiera diría que la duquesa es ella, por los aires que se da y sus modales. Es francesa —añadió despectivamente, mientras prendía la peineta en la cabellera de Cleo y le colocaba encima la mantilla, arreglándole la caída—. Tienen envidia de la aristocracia inglesa por haberles cortado la cabeza a todos los suyos. Me han dicho en las dependencias del servicio que la cuñada de lord Landrake, la mujer de su hermano menor, era una tal lady Clementine, que estiró la pata hace unos años, y que era hija de un duque. El hermano de esta es ahora el duque, y se ha traído a su señora duquesa. Y que él y su hermano gemelo, lord Paul, son como dos gotas de agua, pero los criados no tienen más que buenas palabras sobre ellos, que son un cielo, según dicen todos. Me lo creeré cuando lo vea con mis propios ojos, pues la difunta lady Clementine no era precisamente dulzura y alegría, por lo que tengo entendido.

Cleo sonrió a Madge sin mucho entusiasmo y, mirándola, meneó un dedo delante de ella.

—Madge, te estás volviendo una esnob. Estás de mal humor porque una duquesa es más que una baronesa. —Reflexionó sobre su propio comentario—. Supongo que es lo suyo —añadió en tono de descontento.

—Demasiado tarde para cambiar de opinión ahora, y puesto que es el disfraz que te trajiste, es el que tendrás que llevar. No se puede elaborar así como así un disfraz inspirándose en un retrato, y aunque seguramente tienen en algún sitio de esta casa un baúl lleno de disfraces, la idea no es que bajes vestida de payaso o de Colombina, ¿no te parece?

—Pero yo sí que me traje otro vestido. —Cleo le pasó el disfraz de maja española a Madge y fue a mirar en su armario ropero. Salió con otro vestido negro en una percha, pero un vestido muy diferente del anterior.

—Pues me parece actual —dijo Madge—. ¿No se supone que hay que ir de época?

—Sí que parece actual, ¿verdad? Pero es de un retrato que pintaron hace cincuenta años, y Rosina no dijo que el retrato tuviera que ser de época. Podría haberme disfrazado a lo Picasso, toda cubos, eso sería interesante.

Madge chascó la lengua con gesto de desaprobación.

—Como el ballet aquel para el que diseñaste los figurines; no había quien distinguiera a los bailarines de la utilería.

—Es un retrato muy conocido, un cuadro de Madame X, que en su época causó un escándalo tremendo. Qué coincidencia tan curiosa, porque el retrato de Madame X fue obra de Sargent, el cual pintó también ese cuadro de la familia Landrake que está en la pared del salón de estar, abajo. Siempre me ha encantado ese vestido, y lo confeccioné simplemente para ver si era capaz. Por supuesto, en realidad no se puede ver el detalle de la espalda en el cuadro, por lo que me lo he inventado, basándome en el tipo de vestidos que se llevaban en París en aquel período.

—¿Madame X? Con ese nombre, no parece muy respetable. Más bien una de esas mujeres de las que se lee en las noticias policiales, de esas que regentan lo que se llama una casa de mala reputación. Pero, claro, en París se llevan mucho esas cosas, allí nadie se espanta. No entiendo por qué te has decantado por cuadros extranjeros, debe de haber millares de cuadros ingleses entre los que podías haber elegido. Mira la cantidad de retratos que hay en esta casa, nunca en mi vida había visto a tanta gente colgando en las paredes de una casa.

Cleo sostuvo en alto el vestido delante del espejo, tapándose las piernas con la larga falda abundante.

—Póntelo, y te doy mi opinión.

Cleo vaciló.

—Es un vestido bastante llamativo, no es mi estilo para nada, la verdad.

—Bobadas, a tu edad deberías ser el centro de todas las miradas, ponerte algo un poquito diferente. —Le abrochó los ganchitos de la espalda—. Un corte precioso, te queda como un guante. No es tu estilo, ¿por qué lo confeccionaste? ¿Y por qué te lo has traído, si no pensabas que te lo ibas a poner? —Terminó de enganchar los ganchitos a sus correspondientes ojales y se apartó—. Date la vuelta y deja que te vea mejor, en el espejo no te sé decir.

Sensacional era la palabra que mejor describía el vestido, con su corpiño de escote en forma de corazón, generoso y espectacular, sujeto con sendas tiras de pedrería. Era muy ceñido en el talle, y la abundante falda se recogía a un lado a la altura de la cadera.

—Impresionante, diría yo. Pero vas a tener que hacer algo con tu pelo, con semejante vestido tienes que llevarlo en un recogido alto. ¿Tienes una foto del cuadro?

Cleo tenía una reproducción de la pintura en una postal granulada. Se la mostró a Madge, quien dijo con cierta altivez:

—Impresionante, como te digo. Entiendo por qué te llamó la atención, tienes exactamente la misma nariz que ella, larga y con la punta en curva. Pero, hazme caso, te digo que esta tenía a los hombres correteando tras ella, una mujer con historia, tiene toda la pinta. ¿Por qué lo de Madame X? ¿Es que no tenía nombre como es debido?

Cleo rio.

—Puede que tenga su nariz, pero para nada tengo yo su planta, estaba considerada una auténtica belleza. Se llamaba madame Gautreau, pero Sargent expuso el cuadro con el título de Madame X, y se quedó con el apodo.

—En mis tiempos la habrían tildado de voluptuosa, pero en cuanto a la belleza, bueno, sabes tan bien como yo que la belleza es algo que tiene que ver más que nada con las modas. Fíjate en algunos de esos personajes que decoran las paredes de esta mansión de Landrake, yo diría que a esas mujeres de la época del rey Carlos se las consideraba monísimas, mientras que hoy en día serían directamente regordetas. Tendrás que empolvarte debidamente, no tiene sentido llevar las mejillas sonrosadas ni el menor atisbo de bronceado en los hombros, con ese vestido. No está del todo claro lo que lleva en el cabello, pero creo que puedo conseguir el mismo efecto.

—Estoy segura de que podrás, pero yo no estoy segura de que el vestido sea para mí. Es demasiado teatral.

—Si estás pensando que es el tipo de vestido que tu mad..., digo, la señora podría llevar mejor que tú, te equivocas. A ella no le quedaría nada bien. ¿No te acuerdas de los problemas que tuvimos con su traje para el montaje de El abanico de lady Windermere? Martineau la hizo llevar un vestido no muy diferente del que llevas puesto tú ahora, y no la favorecía nada, necesitamos Dios y ayuda para arreglar aquello.

—Aun así, creo que estaré mejor de duquesa de Alba. El vestido es precioso, y le va muy bien a mis tonos de piel y cabello. Desabróchame, Madge, por favor.

Madge hizo lo que le pedía y entonces dijo:

—No hace falta que te decidas aún, tienes tiempo de sobra hasta que debas vestirte. Me los llevaré los dos al vestidor de la señora para darles un repasito con la plancha, mientras tú te das un baño. Luego, volveré para vestirte antes de ir a ayudar a la señora a arreglarse.

Cleo se recostó en la antigua e inmensa bañera, una bañera montada sobre cuatro garras de león y dotada de tres grandes grifos de latón etiquetados con las palabras Fría, Caliente y Spritz.

Madame X. El nombre era encantadoramente anónimo y misterioso, mas no había nada de anónimo en la mujer de aquel retrato. Había una cosa fuera de toda duda: madame Gautreau no había sido una mujer acostumbrada a quedarse entre bambalinas.

Cleo sintió una especie de intranquilidad, un sentimiento que la inquietó y preocupó. ¿Qué impulso la había llevado a traerse precisamente ese vestido? El otro era mucho más adecuado para una persona como ella, una mujer que prefería quedarse entre bambalinas o en la sombra.

Agitó el agua con los dedos y se quedó mirando las ondas, y pensó en Philippa Landrake, con toda su belleza y atractivo; sí, era un mal bicho, pero, siendo sincera, ¿la envidiaba? ¿Aunque solo fuera un poquito? Su posición y su físico le conferían una gran seguridad en sí misma. No el tipo de seguridad que poseía su madre, que era el resultado de una mezcla de talento, físico, entrenamiento y experiencia, era simplemente un cesto de dones regalo del cielo con el que había sido bendecida desde la cuna.

Cleo sabía que el físico de Philippa era de los que no iría desluciéndose con la edad. Sus ojos brillantes y sus huesos finos formarían parte de ella hasta el día en que muriera. Se podía ver en los retratos de sus ancestros Landrake, generación tras generación, pintados de niñas, jóvenes novias, madres y ancianas.

Matty le había preguntado si sabía cómo iba a ir vestida Philippa esa noche.

—Dice que es un secreto, pero eso es una estupidez. Además, yo sí lo sé. —Y, desoyendo las protestas de Cleo, la niña la había llevado hasta una exquisita habitación hexagonal de la primera planta, que Cleo no había visto antes, y le había mostrado un maravilloso retrato firmado por Gainsborough de una mujer joven ataviada con un vestido de pastorcilla afrancesada, en tonos crema y rosa, muy escotado por delante y por detrás, y con cintura de avispa, estando el conjunto completado con un extravagante y fascinante sombrero. Con solo una mirada, Cleo supo que Philippa había escogido bien; estaría espectacular con ese vestido.

Matty levantó la vista hacia el retrato y le explicó a Cleo sin mucho entusiasmo:

—Era mi tatara-tatara-, oh, bueno, no sé cuántas tatara-tía. Estuvo casada con dos ricos condes.

—¿Con dos? No al mismo tiempo, claro.

Matty rio entre dientes.

—Estúpida, no, primero uno y luego otro. Con el primero se casó porque tenía un montón de dinero, y luego un primo suyo se enamoró de ella y, como era todavía más rico, se divorció del primer marido y se casó con él. En aquella época no era tan fácil divorciarse, más que hoy aún, tenía que pasar por el Parlamento, pero ella lo consiguió. Era una mujer decidida, así somos los Landrake. Tuvo un montón de hijos, así que pensarías que acabó gorda y fea; pues no, porque hay otro cuadro suyo arriba.

—Te creo. Philippa es como ella, seguro, y ¿sabes, Matty?, por muchos niños que Philippa vaya a tener, no creo que acabe gorda y fea.

—Supongo que no —dijo Matty en tono de descontento—. Eres una suertuda por no tener hermanas. Yo a las mías las odio. Tissy siempre es mala conmigo, se mete conmigo y dice cosas feas. Y todo el mundo una y otra vez con lo guapa que es Philippa. Pues ojalá que se case pronto y se largue, no sé por qué no se ha casado ya, supongo que no se lo habrá pedido ningún hombre lo bastante rico.

Cleo volvió a tener la sensación de que a Matty no le iría mal la ayuda de algún profesional. Pero se limitó a decir:

—A lo mejor Philippa aún no se ha enamorado de nadie.

Matty le dedicó una mirada demasiado mayor para su edad.

—La única persona de la que Philippa ha estado enamorada en su vida es de sí misma. Se casará por dinero, es lo único que le interesa, desea ser rica; muy, muy rica. Tissy y ella piensan en el dinero todo el tiempo. Philippa, porque quiere viajar al sur de Francia y tumbarse al sol en yates y cosas de esas, y Tissy porque quiere vivir en Londres con la estúpida de su amiga esa.

Tumbada ahora en el agua cada vez menos caliente, Cleo meditó sobre el vestido del Gainsborough y tomó una decisión descabellada. Al cuerno con todo, ¿y qué, si era un vestido llamativo?, seguro que al baile acudían otras personas vestidas con trajes despampanantes. Salió de la bañera ayudándose con las manos, se envolvió en una enorme toalla blanca y, cuando salía del cuarto de baño, se preguntó sin querer cómo iría vestido Hector.
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Al igual que Cleo, Caroline había escogido un vestido de un cuadro que era famoso como obra de arte, más que debido al sujeto retratado. Había acudido al baile vestida como la camarera del cuadro de Manet, esa mujer joven de ojos grandes y cierto aire de inocencia. El vestido era escotado y tenía unas flores metidas en el escote bordeado de encaje. El largo corpiño negro resaltaba su figura, y en el cuello se había puesto una cinta negra con un relicario.

El disfraz era encantador, a su modo; pero Fitz pensó que estaba vulgar, a diferencia de la camarera del original. Caroline lo había buscado nada más llegar, y le había puesto una mano en el brazo con una actitud tan descaradamente posesiva que Philippa lanzó una mirada despreciativa en dirección a ella.

Tissy, disfrazada de una antepasada suya de la época isabelina, con una gorguera impresionante y un tocado ornamentado, de alambre de oro, no se mordió la lengua como su hermana.

—Craso error, Caroline —murmuró al pasar junto a ella—. ¿Qué te ha hecho pensar que a Fitz le iban las camareras?

Un comentario despiadado que provocó un rubor en las mejillas de Caroline, la cual se volvió hacia Fitz en busca de una empatía que brilló por su ausencia. Él iba vestido de caballero de los tiempos de Waterloo, tomando como inspiración un retrato que había en su antigua facultad y que, para un hombre al que ahora no le gustaba nada disfrazarse, semejaba lo más parecido a un atuendo normal de gala. Le quedaba bien, y Caroline lo miró con admiración y aprobación.

—Has venido de Beau Brummell.

—No, en absoluto. Mi traje está tomado de un retrato de sir Henry Talbot, que fue académico y espía. Un caballero interesante, y me gusta la ropa que llevaba.

—Estoy segura de que estás equivocado, estoy segura de haber visto cuadros de Beau Brummell y eres clavado a él. Me chifla el período Regencia, con todos esos hombres tan gallardos y apuestos.

—Beau Brummell murió de sífilis, ¿lo sabías? Bastante majareta, pobre y en Francia.

Caroline lo miró con cara de inseguridad y entonces, creyendo que le estaba tomando el pelo, rio y dijo:

—¡Muy chistoso!

Fue en ese instante cuando Cleo entró en el salón comedor, donde estaban reuniéndose los invitados que iban a cenar en Landrake, antes de la cena. Cleo no realizó una entrada triunfal, simplemente accedió con discreción al salón, con su maravilloso vestido y su piel empolvada con maestría por Madge para dejarla blanquísima en contraste con el satén negro del vestido.

Lord Landrake, que conversaba con el duque de Casterton, vio que este pestañeaba y se volvió para ver a su hijastra recibiendo los saludos de un encantado Jonathan Bosworth, quien le decía:

—Ya sé que no hay que decir cumplidos, pero ese vestido es deslumbrante, es el del retrato de Madame X de Sargent, ¿verdad? ¿Ha visto el original? ¿No? Debería verlo, es un cuadro impresionante. Apabullante; es enorme, un lienzo mayor que tamaño natural.

Rosina fue con su marido. Llevaba un vestido copiado de un retrato de 1806 de la entonces lady Landrake, inspirado en los clásicos, que era la moda que causaba furor en la época. Landrake iba con atuendo de juez de un tribunal de comienzos del siglo XIX, que le sentaba muy bien, y formaban una bonita pareja, pensó Fitz. Pero lo que más le gustó fue ver a Cleo con aquel vestido y, tan pronto como pudo, dejó a Caroline con Lancelot, quien iba perfectamente ataviado de pomposo político victoriano, y fue a saludar a Cleo.

—Sorprendente elección —comentó—, pero un triunfo, qué bien te sienta.

Tissy miraba a Cleo de hito en hito con sus ojos Plantagenet y sonrió con satisfacción.

—Qué molesta estará Philippa. Al lado de ese vestido, el suyo rosa y crema va a parecer de lo más normalucho.

Cleo, inquieta aún y temeraria, negó con la cabeza y dijo:

—Philippa nunca podría estar normalucha.

Rosina se apartó disimuladamente de lord Landrake y se acercó a su hija.

—Cómo me alegro de que te hayas decidido por este vestido. Madge me mostró los dos. El español es muy bonito, nada que objetar, pero le falta el esplendor que tiene este.

Cleo estaba encantada de contar con el visto bueno de su madre; por su parte, no pudo por menos de maravillarse ante la belleza extraordinaria y deslumbrante de Rosina. Desprendía un aura de serena felicidad que Cleo no le había visto nunca. Realmente daba la impresión de que el matrimonio le había sentado bien. ¿Qué fue aquello que había dicho lady Campbell, sobre la serenidad del lecho conyugal después de la jarana en la chaise longue?

En medio de tantos desconocidos, la mayoría de los cuales parecían conocerse ya, Cleo se alegró de ver que una vez más le había tocado en la cena al lado de Fitz. Se lo dijo, y él le contó con una rápida sonrisa cómplice que había cambiado las etiquetas de los nombres.

—Vi que te tocaba sentarte junto a Harry Welcome; un hombre muy simpático, pero un tostón de tomo y lomo.

—¿Cuál de ellos es?

Fitz se lo indicó moviendo la cabeza.

—El de la peluca empolvada, uno que podría confundirse perfectamente con alguien del servicio.

Pelucas empolvadas. Sí, y sobretodos con galones de oro; Cleo se había quedado de piedra, por no decir sorprendida, cuando había visto a aquel lacayo con librea de gala; la librea que había visto que llevaban los criados cuando se asomó a mirar el salón comedor la noche anterior, desde arriba.

—¿Por qué van vestidos así los lacayos?

—A Jerry le gusta que vayan así para el baile. Es la librea que usaban cuando él era joven, en aquellos tiempos se la ponían con mucha frecuencia. Ahora solo la sacan rara vez, para ocasiones especiales como esta.

Harry Welcome, que realmente parecía uno de los lacayos de lord Landrake, estaba muy entretenido hablando con Caroline, sentada a su lado con cara de descontenta.

Cleo dijo:

—Creo que a Caroline no le hace ninguna ilusión estar a su lado.

—Caroline es perfectamente capaz de cuidar de sí misma.

—¿Y yo no?

—Caroline conoce a todos los que están sentados en esta mesa, y tú no.

Y además, se dijo Cleo a sí misma, va detrás de ti como loca y a ti no te hace ninguna gracia que te persigan de esa manera.

Fitz se recostó ligeramente en su silla para permitir que un lacayo le sirviese el vino, y miró a Cleo con una sonrisa divertida.

—Tienes toda la razón en tu suposición.

—¿Suposición? ¿Qué suposición? Yo no he dicho nada.

—No, pero lo has pensado.

Aunque era demasiado caballeroso para añadir, como habría podido hacer, que una pequeña dosis de Caroline daba para mucho, desde luego fue lo que sintió un rato después. Tras una larga cena, empezaron a llegar los invitados al baile y todo el grupo se trasladó al Gran Salón, decorado para la velada con flores y guirnaldas vegetales atadas con cintas doradas y amarillas.

El contraste de los tapices de fondo, de apagadas tonalidades verdes, rojas y azules, con las vigas del alto techo del salón, los miembros de la dinastía Landrake contemplando impávidos a sus descendientes, y la suave y titilante luz de las velas de las lámparas de araña creaban un efecto de conjunto que resultaba mágico, y hasta Cleo, acostumbrada a los efectos teatrales, contuvo la respiración al verlo, fascinada.

—Es tradición decorar con hojas de roble, abedul y helecho en el solsticio —le contó Fitz, tendiendo la mano para coger su tarjeta de baile—. Con tu permiso. —Anotó su nombre para tres bailes, entre ellos el baile que tendría lugar cuando se ofreciese el refrigerio a los presentes.

—¿Una manera de buscar protección, por casualidad? —preguntó Cleo. Ella había tenido la esperanza de que Hector le pidiese un baile, pero estaba en la otra punta del salón, formando parte de la cohorte de admiradores de Philippa. Hector la miraba embelesado; entonces, dirigió un instante la atención a su hermano y su semblante se ensombreció. Lancelot estaba al lado de Philippa, dándose aires de ser el amo y señor, una actitud que Cleo nunca le había visto.

—¿Lo dices por Caroline? Para nada —respondió Fitz con su mejor tono de cortesía—. Estoy seguro de que tú bailas a las mil maravillas.

La pareja de baile de Cleo para la primera pieza, un animado joven disfrazado con un traje militar, le tendió la mano cuando la banda de músicos comenzó a tocar. Caroline fue hacia Fitz, luciendo una sonrisa en los labios y pura furia en la mirada, con la intención de recordarle que ese era el baile que tenía comprometido con ella.

—Pero aquí estamos todos demasiado apiñados, ¿qué tal si salimos a la terraza? Casi nadie sale fuera hasta más tarde, y seguro que podemos disfrutarla para nosotros solitos.

Una vez en el exterior, se cumplieron los temores de Fitz. Caroline no tenía tanto interés en bailar como en hablar con él. Él la sostuvo sin estrecharla, pero ella se arrimó a él y, rozándole una oreja con los labios, dijo:

—Fitz, querido, ¿no va siendo hora de que hablemos de boda?

Fitz, furioso consigo mismo por haberse metido él solo en un trance que había tratado de evitar a toda costa, guardó silencio mientras recorría con ella en círculo la pista de baile que habían puesto allí esa mañana.

—¿Y bien? —le susurró ella de nuevo al oído.

Él se apartó ligeramente y dijo:

—Mira, Caroline, estoy chapado a la antigua y, en mi opinión, es el hombre quien debe declararse.

—Creía que no estabas de acuerdo con las convenciones. Llevamos juntos casi dos años y pienso que es hora de consolidar nuestra relación. Eso es todo. Y es hora de que te cases, lo piensa todo el mundo.

¿De verdad habían pasado dos años? Supuso que sí, aunque se habían visto interrumpidos por largas temporadas en las que no se habían visto, cuando él había estado en el extranjero. Había llegado el momento de hablar sin rodeos.

—Caroline, yo no estoy enamorado de ti, y, seamos sinceros, tú no estás enamorada de mí.

Caroline se detuvo y le dedicó una mirada resentida.

—¿Tú has estado enamorado alguna vez?

Aquello le dolió.

—Unas cuantas. Por el amor de Dios, ¡tengo treinta y siete años! ¿Qué te crees? Sería raro que no me hubiese enamorado nunca.

—En ese caso, ¿por qué no te has casado? ¿O es que todas esas mujeres de las que has estado enamorado estaban casadas? Sí, ya sé que tienes treinta y siete años, y por eso precisamente es por lo que deberías casarte. —Siguió hablando, más mimosa—. A tus padres les gustaría que sentases la cabeza, lo sé porque me lo dijo tu madre.

—Ningún hombre de mi edad va a casarse por complacer a su madre.

Caroline se apartó de él y, cogiéndole de la mano, lo llevó hasta un banco de mármol. Fitz se sentó a su lado, a su pesar, y sacó su pitillera. Le ofreció uno, pero ella rehusó, y él sacó un cigarrillo y le dio unos golpecitos en la tapa de la pitillera, se lo llevó a los labios y lo encendió, con el fin de ganar tiempo. Dijo:

—Incluso si estuviera enamorado de ti, Caroline, tú sabes que la vida que llevo no se parece en nada a una feliz vida hogareña. Tal como están las cosas en Europa, seguramente pasaré más tiempo fuera en los próximos años.

—Pero es que no te hace falta —exclamó ella—. Esa es la ventaja de tu situación, no es como si fueses un periodista cualquiera. Puedes explicarle a tu padre que no quieres irte al extranjero, al menos no a todos los lugares a los que vas ahora. A mí no me importaría nada vivir en América; de hecho, me agrada bastante la idea. Tu padre es el dueño de varios periódicos en Estados Unidos, podríamos vivir en Nueva York.

—Mi hermana dirige la oficina de Nueva York y mi hermano es la mano derecha de mi padre en Londres, y no creo que ninguno de los dos vaya a ceder su puesto para hacerme sitio a mí. Soy el menor de los hermanos, lo sabes, y por eso he de conformarme con lo que hay.

—Tonterías. Y lo sabes. Sigues siendo el hijo del dueño, y por supuesto que puedes elegir. No hace falta que trabajes en los periódicos, en absoluto, solo porque tu padre y el resto de tu familia se dediquen a ello. Podrías ingresar en el Parlamento. Papá tiene mucho peso en el partido, seguro que podría conseguirte un escaño, y él dice que seguro que pronto hay elecciones. Seguirías metido en política, si eso es lo que te interesa, pero como legislador en lugar de como reportero.

—Es muy amable de tu parte tener tan presentes mis intereses futuros, lo que pasa es que a mí me encanta mi trabajo. Aborrecería ejercer de diputado, y tengo toda la intención de continuar con mi muy placentera existencia como soltero. No sería justo para ninguna mujer tener que pasar tanto tiempo sola, como le sucedería a mi esposa.

—Muy bien, en ese caso no insistiré en que dejes tu trabajo, ni pasaré meses alejada de ti, tampoco. Estoy dispuesta a ir a donde tú vayas. Si te destinaran a una capital europea, como París o Berlín, necesitarías una esposa para ayudarte con el aspecto social de tu vida.

—Caroline, el aspecto social de mi vida, como dices tú, no es como parece que te lo imaginas tú, en fiestas de cóctel y en cenas en las cancillerías y embajadas europeas, sino por ahí, en sitios a los que tú nunca te atreverías a ir, o en el club de la prensa, entre colegas de profesión, que son una panda excelente de amigos pero no el tipo de personas con quienes tú podrías encontrar algo en común. —Hizo un silencio y añadió con una sonrisa poco alegre—: Sí te digo que a uno de mis amigos, Pete Jonkers, le gustaría conocerte, no me cabe duda. Tiene querencia por las camareras.

Caroline emitió un sonido exasperado.

—¿Es que nunca te tomas nada en serio, Fitz?

—Ah, también está Jeff, un alegre americano. Te saludaría dando un silbido de admiración y te diría: «Qué hay, encanto, nos vamos a la cama».

Caroline se levantó, crispada de ira.

—Podría abofetearte, Fitz, pero no me voy a tomar la molestia. Si el modo en que me has tratado es representativo de cómo trataste a esas otras mujeres de las que según tú has estado enamorado, entonces no me sorprende que ninguna de tus relaciones anteriores haya durado mucho, por lo que se ve. Eres un egoísta redomado y este desapego que cultivas es digno de desprecio. Solo espero, por tu propio bien, que algo o alguien te haga darte cuenta de que en tu vida debe haber otras personas, personas próximas a ti.

Dichas estas agrias palabras, se metió rápidamente en la casa, dejando a Fitz a solas en la terraza con sus pensamientos, los cuales no eran precisamente alegres. Un lacayo apareció por ensalmo a su lado con un cenicero en las manos, y Fitz apagó su cigarrillo y se levantó. Se había portado mal, muy mal, pero la implacable persecución de Caroline se había vuelto cada vez más irritante. Era mejor aclarar las cosas con ella, pero era tonto por haber iniciado una relación con ella. Solo esperaba que encontrase pronto un hombre rico y lo suficientemente dócil para hacer de él el tipo de marido que ella buscaba.

Caroline se había sentido atraída por el estilo de vida que él llevaba, y que ella se figuraba lleno de glamur, pero como una mujer que se casa con un rufián con el fin de reformarlo, pretendía cargarse justamente lo que a él le hacía sentirse vivo.

—Un penique por tus pensamientos, Fitz —dijo una voz suave, y al darse la vuelta vio a Leonie Howard de pie en la terraza, con expresión divertida—. Caroline acaba de pasar por mi lado hecha una furia. ¿Has entrado en razón y le has dado calabazas? Con el corazón en la mano, Fitz, ¿en qué estabas pensando para dejarte atrapar entre sus garras? No, no me mires así, te conozco lo suficiente para decirte lo que pienso de verdad.

Se cogió de su brazo y caminaron juntos hacia la mansión. En el umbral, Fitz se detuvo unos segundos y lanzó un vistazo a los jardines, que estaban iluminados con unas lucecillas colgadas en las ramas de los árboles y los arbustos. Entonces, miró a Leonie:

—Deja que te devuelva el cumplido y que sea tan sincero contigo como tú conmigo. Tú tampoco quieres comprometerte, como yo. ¿Por qué no te casas con Jonathan? ¿Qué harás cuando Lancelot se case, como cabe suponer que hará uno de estos días?

—Touché —dijo Leonie—. A todos nos llega un día, Fitz, en que debemos tomar la decisión de cuál será el derrotero que tomará nuestra vida.

Los músicos comenzaron a tocar de nuevo, esta vez un vals.

—Baila conmigo, Leonie —dijo Fitz.

Ella lo miró, pensando que era un hombre muy atractivo. Un hombre bueno, y un buen amigo; deseó que pudiese encontrar una mujer que estuviese a su altura.

—Esta noche hay luna llena —observó ella mientras bailaban—. ¿Te acuerdas de aquel primer Baile de los Retratos después de la guerra? ¿En 1919? También había luna llena esa noche.

—Últimamente he estado pensando mucho en aquellos días —dijo Fitz—. Qué annus horribilis aquel. Un año que lo cambió todo aquí en Landrake.

—Pobre Clemmie —dijo Leonie—. Siempre controlándolo todo tanto, a sí misma y a todos los demás, y aun así, en muchos sentidos, tan absolutamente ciega a las posibles consecuencias de sus propios actos. Siempre he albergado la esperanza de que en aquellos terribles momentos finales, cuando el coche salió despedido sin control, nunca supiera lo que había ocurrido.

Bailaron sin decirse nada durante unos instantes. Entonces, Leonie dijo:

—Todo salía mal en Landrake en esa época y lo peor de todo es que lo que pasó aquel año sigue acechando la casa y a todos los que viven en ella. No sé cuándo acabará, ni cómo.

—Qué comentario tan extraño. Sucedió hace quince años, todo pertenece al pasado. Que el pasado muerto entierre a sus muertos, ¿no te parece?

—Oh, todo eso está muy bien en la lírica, pero en la vida real el pasado está siempre con nosotros —dijo Leonie.

Cleo estaba bailando con Hector. Iba vestido de la época victoriana, con un traje que le contó estaba tomado de un cuadro que había en el castillo de Bosworth.

—No es un antepasado nuestro, a diferencia de todos estos Landrake que nos miran con mal gesto, menuda tribu que forman. Yo no tengo ancestros en ese sentido. Mi abuelo inició su vida trabajando de chavalín en los molinos del norte de Inglaterra. Era huérfano, y tuvo suerte de que no lo mandaran a la mina, supongo.

—Pero murió siendo muy rico, lo cual es genial para ti y para Lancelot.

Hector se encogió de hombros.

—Lancelot se llevará la parte del león, porque yo no ingresaré en el negocio de la familia.

Tropezó con los pies de Cleo y se disculpó.

Si pusiera más atención en sus pies y en los suyos propios, en lugar de estar volviendo la cabeza una y otra vez para ver a Philippa, que bailaba con Lancelot con una especie de coqueto abandono, no sería tan torpe.

—Perdona —dijo—. ¿Te he hecho daño? —Entonces, tras una pausa, añadió—: ¿No te resultan molestos todos estos retratos de Landrake House, al cabo de un rato? Hoy en día solo hay cinco Landrake, bueno, seis con tu madre, pero siempre tengo la impresión de que hubiera docenas de ellos observándome.

—Fitz estuvo contándome lo que les pasó a los Landrake en 1919, que fue un año fatídico para un buen puñado de ellos.

—¿1919? Oh, sí, el año en que sufrieron todos esos accidentes —dijo Hector.

—Supongo que tú eras demasiado pequeño para recordarlo con mucho detalle.

—Tenía diez años. Recuerdo todo el alboroto, aunque ellos procuraron ahorrarme los detalles morbosos. Esmond estaba destrozado. No es de extrañar. Por supuesto, eso fue antes de que reapareciera Jerry. No estoy seguro de que a Esmond no le molestase eso más, que el perder a tantos miembros del resto de su familia.

—Pensé que Esmond quería mucho a lord Landrake.

—Supongo que así es, pero mi impresión era que contaba con heredarlo todo entonces. Por supuesto, ahora heredará, cuando ya no esté lord Landrake, aunque da la sensación de que está rebosante de salud y de que le quedan un buen montón de años por delante todavía.

Cleo dirigió la mirada hacia el lugar en el que estaba su padrastro, bailando con una mujer corpulenta cuyo vestido del siglo XVII parecía pertenecer a la dueña de un burdel más que a una respetable antepasada. Jerry estaba en plena forma, pero Cleo distinguió una sombra de angustia en sus ojos y cierto cansancio en su sonrisa. No era de sorprender que Rosina estuviese preocupada.

—El padre de Landrake falleció siendo aún relativamente joven. Se cayó de su caballo, conque ya ves, los accidentes son cosas que pasan. Landrake tuvo una suerte increíble al ser uno de los que salió de la guerra con la cabeza y las extremidades intactas. Pero es un milagro que sobreviviera, si piensas en lo que tuvo que pasar. No habla mucho de ello, pero es una historia fascinante.

El semblante de Hector se animó.

—Quiero sentarme un día con él, que me cuente todo lo que vivió cuando estuvo en Persia y Arabia. Estaba pensando en componer un ballet basado en Scheherezade. Una idea poco original, dirás, pero me atrae.

Dio otro traspiés, pero estaba vez Cleo se las ingenió para apartar sus pies del peligro.

—Hector, no estás pensando seriamente dejar la música para entrar en el negocio de la familia, ¿verdad? ¿No acabarías aborreciéndolo?

—Siempre podría continuar con mi música en mis ratos libres. No va a darme de comer en la vida, aunque supongo que podría mantenerme si tuviera la suerte de entrar en la industria cinematográfica. Lo que pasa es que ganaría un dineral si entrase en la empresa, mi padre es un hombre equitativo y ganaría lo mismo que Lancelot.

En opinión de Cleo, si se dejaba a Hector campar por sus respetos en cualquier asunto que tuviera que ver con dirigir a personas y gestionar dinero, la fortuna de los Bosworth no le llegaría a la siguiente generación. Pero se contuvo de decirlo.

—El vestido que llevas es espectacular —dijo—. Pero no es tu estilo habitual, ¿verdad?

—Tampoco esta fiesta es algo habitual para mí. Duques, ministros del gobierno, terratenientes... Me siento como pez fuera del agua.

—Tu madre no parece pez fuera del agua. Más bien, en su salsa, en su caso.

—Me alegro de verla tan feliz.

—Para Esmond sería desastroso si tu madre amplía la familia, podría tener un hijo y entonces, ¿dónde quedaría él?

Cuán propio de Hector el articular como quien no quiere la cosa el único pensamiento que Cleo no permitiría que le cruzase por la mente.

—No es muy probable a su edad.

—No sé. Mi madre tenía cuarenta y cuatro años cuando me tuvo a mí.

Cleo bailó a continuación con Fitz, una experiencia mucho más agradable, pues era un excelente bailarín, cuyos pies se comportaron con destreza intachable.

—Te vi bailar con Hector.

—Y yo te vi bailar con Caroline, y me parece que disfrutaste tan poco como yo bailando con Hector.

Fitz se rio.

—¿Es posible que estemos los dos en el mismo barco?

—No sé a qué te refieres.

Fitz la miró con ojos burlones.

—Yo creo que sí lo sabes.

Estaban bailando un animado foxtrot, y cuando la banda de músicos llegó al final de la pieza con una triunfal fanfarria, Cleo notó que uno de los tirantes de pedrería de su vestido se le soltaba y le quedaba colgando en el brazo. Fitz la sacó de la zona de baile, comentando mientras tanto:

—Eso le da a tu vestido el toque final, ¿no te parece? ¿No fue eso lo que escandalizó a todo París, el tirante caído de uno de los hombros?

Podría ser, pero Cleo no tenía la menor intención de pasarse el resto de la velada con un tirante colgando.

—Subiré a por un imperdible a mi habitación —dijo.
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Cleo llegó a la intersección de dos pasillos y dudó. Cuando salió de su dormitorio había estado segura de saber regresar directamente a las escaleras y al Gran Salón, pero a los pocos minutos ya estaba perdida de nuevo.

Delante de ella el ancho pasillo, débilmente iluminado, terminaba en una ventana sin cortinas. Otro pasillo, que cruzaba desde su derecha hacia su izquierda, era más estrecho y a juzgar por el número de puertas solo contenía armarios. Fue hasta la ventana, con la esperanza de poder tal vez recuperar un poco su sentido de la orientación si veía desde allí alguna sección conocida del jardín. Lo que vio fue una franja de bosque y, más próximo a la casa, un jardincito privado con una fontana en el centro, una escultura de un niño desnudo sentado sobre el lomo de un delfín, con un chorro de agua manando de la boca de la criatura.

Precioso, pero era la primera vez que lo veía y, por tanto, no mejoró en nada su noción de en qué punto se hallaba de esta exasperante mansión. Podría probar a desandar lo andado, a ver si conseguía volver a su dormitorio, pero las veces anteriores no le había dado resultado. Reparó en que a su derecha había una escalera en espiral, tanto hacia arriba como hacia abajo. Al menos si bajaba por ella estaría, lógicamente, mucho más cerca de su destino, del Gran Salón. Sin embargo, era extraño que no pudiese oír nada; ni música, ni voces ni risas. Lo cual hacía pensar que pudiera encontrarse a mucha distancia de donde quería estar.

Empezó a bajar por la escalera, haciendo resonar sus tacones altos al descender por los peldaños de madera. Desgraciadamente, la escalera solo bajaba una planta, y terminaba en un rellano, en el cual estaba segura de no haber estado nunca. Tenía varios retratos en las paredes, antepasados Landrake del siglo XVIII a juzgar por los rostros y los trajes, y una vez más aquellos ojos parecieron seguir sus movimientos, mientras ella miraba en derredor, allí en el descansillo, barajando por dónde ir a continuación.

Había dos puertas con revestimiento de madera, del siglo XVIII, a juego con los cuadros, compuestas por sendos arquitrabes ornamentados, rematados con sendos frontones. Probó a abrir la puerta de su derecha, pero era un armario con baldas, en las que se guardaban una serie de adornos de porcelana sin el menor interés. Cerró la puerta y probó con la de su izquierda. Al abrirla, apareció otro tramo de escalones, más ancho y que subían.

Con creciente sensación de frustración y fastidio, Cleo decidió probar a subir por aquella escalera, la cual, a juzgar por su aspecto majestuoso, era más probable que condujese hasta alguna de las áreas principales de la mansión, más que a las dependencias de la servidumbre o a otra sección de armarios. Al menos podía subir a ver qué había arriba. Si no servía de nada, intentaría volver sobre sus propios pasos para regresar a su habitación. Era absurda esta incapacidad suya para orientarse en aquel caserón desconcertante. No soportaba la sensación de estar perdida, ni la compañía constante de estos dichosos retratos, cuyos modelos originales —sentía ella— observaban desdeñosos su incompetencia.

Subió por las escaleras y apareció en una sala de planta circular, con las paredes de mármol y el suelo de piedra pulida. Frente a ella había otra puerta, apenas entornada. Intrigada ahora por lo que pudiera haber en esta sección de la casa e irritada a partes iguales por no tener ni idea de dónde se encontraba, Cleo empujó la puerta y se internó en el pasado.

No en el pasado en un sentido fantasmagórico, de Landrakes decapitados o monjes gimientes, sino en el sentido de que saltaba a la vista que esta sección de la casa llevaba años desocupada. Exactamente quince años, tal como un rápido vistazo informó a Cleo de dónde se hallaba.

Estaba en medio de una especie de salón de estar, un espacio grande, con generosas ventanas de guillotina, amueblado con sillones de aspecto cómodo pero gastado, agrupados unos cuantos alrededor de una chimenea de mármol, tristona ahora con su hogar vacío. Junto a ella había un canasto desvencijado que en su día debió de contener leña. Al fondo de la sala había una gran mesa ovalada con sillas de respaldo vertical, dispuestas a su alrededor pero como si acabasen de retirarlas de la mesa para levantarse.

Junto a otra pared, un amplio sofá Knole, tapizado con terciopelo verde desvaído, y por encima de él colgaba un enorme espejo con el marco dorado, su superficie moteada de manchas oscuras allí donde el azogue se había desprendido.

En la pared de la puerta había una diana, con un despeluchado dardo de plumas clavado aún en el corcho, y otro dardo caído en el suelo, debajo. Al otro lado de la puerta había un tablón de anuncios forrado de tapete verde, con papelitos amarillentos prendidos en él. Una estantería sencilla contenía un puñado de libros viejos y estropeados, y sobre otra mesita había un par de revistas. Cleo cogió una y vio que era un número del Punch, fechado en agosto de 1918.

Comprendió claramente, desde el instante en que había entrado en esa sala, que se había extraviado sin querer por el ala clausurada de Landrake House, el ala que había acogido a los convalecientes durante la guerra, cuando Fitz había estado ingresado como paciente. Cruzó la sala y pasó por la puerta del otro extremo, tras la cual se encontró en un pasillo largo y bastante austero. Estaba a punto de probar por una de las puertas que daban al pasillo, cuando oyó unos pasos a su espalda.

Pisadas firmes, varoniles.

Dio media vuelta y se encontró con Fitz.

—¡Santo Dios, qué susto me has dado! ¿Qué estás haciendo aquí?

Fitz estaba mirando en torno suyo con una mezcla de perplejidad y reconocimiento.

—Tardabas tanto en volver, que solo pude deducir que o habías abandonado el baile o te habías perdido, así que salí a buscarte.

Cleo estudió a Fitz con cierto recelo.

—No es posible que hayas sabido dónde estaba, en esta mansión tan enorme y apabullante.

—Para nada —repuso Fitz sin inmutarse—. Empecé en tu dormitorio, y, como nadie contestó mi llamada a la puerta, me asomé a mirar y vi que la habitación estaba vacía. Por eso, partí en tu busca y, créeme, no me costó nada en absoluto averiguar por dónde habías ido. Debería haber adivinado que sería justamente el camino equivocado para volver al Gran Salón, pero no me hizo falta echar mano de dotes adivinatorias.

—Ah, ¿no?

Fitz se dio unos toquecitos en un lateral de la nariz.

—¿Se supone que con ese gesto especialmente exasperante me quieres decir que cuentas con una fuente secreta de información? —le preguntó Cleo.

—No, solo pretendo indicar que llevas un perfume inconfundible, que se queda flotando en el aire a tu paso. Por cierto, me gusta. —Apretó la mandíbula al mirar a su alrededor, y entonces fue hacia la diana y sacó el dardo. Lo equilibró entre sus dedos—. Las horas que me pasé lanzando dardos, tratando de recuperar la movilidad del brazo. Esto es asombroso, no tenía ni idea de que, cuando hablaban de clausurar el ala, literalmente cerraron la puerta a cal y canto y lo dejaron todo tal como estaba cuando se trasladó a otro lugar a los últimos internos. Me pregunto por qué nunca se dieron instrucciones para entrar aquí y ordenar todo esto.

Cruzó la sala, haciendo resonar contra el piso de madera sus zapatos de fiesta de suela de cuero, y abrió una puerta que había al fondo.

—Por aquí se comunicaba con los dormitorios, éramos cuatro por habitación, si no me falla la memoria. —Mantuvo la puerta abierta del todo para que Cleo pasase, y entonces abrió una de las puertas más pequeñas que daban a aquel angosto pasillito. Tenía razón, había cuatro camas de hierro en la cuadrada habitación, con la base formada por una estructura metálica de varas cruzadas. Sobre cada cama había un colchón cuidadosamente doblado.

—Supongo que las camas y el mobiliario no pertenecían a los Landrake, sino a las autoridades responsables de organizar que los convalecientes viniéramos aquí, la Oficina de Guerra o quienquiera que estuviera al cargo de semejantes asuntos. En cuyo caso, es probable que nunca se animasen a venir por aquí a recoger su material. Y, después de lo que pasó en la familia Landrake en 1919, no creo que a nadie se le ocurriese preocuparse por ello ni hacer nada.

Fitz esperó a que Cleo saliese de la habitación para cerrar la puerta. Continuó por el polvoriento pasillito hasta el fondo y abrió la última puerta de la izquierda. Se asomó a mirar y dijo:

—Sí, esta es la habitación en la que yo estuve. Cuatro camas, pero solo éramos tres, porque el cuarto ocupante tenía unas pesadillas tan espantosas que tuvieron que instalarlo en una habitación para él solo, porque si no ninguno de nosotros habría podido pegar ojo.

—Pobre hombre —dijo Cleo—. Me sorprende que los demás no tuvierais pesadillas, teniendo en cuenta lo que la mayoría habríais debido de soportar.

—Lo curioso es que aquel hombre en concreto no había sufrido los horrores de la guerra. Pertenecía a Inteligencia Naval, y en tiempos de paz era una especie de profesor universitario. No, parece ser que sus pesadillas estaban provocadas por un aterrador incidente de su vida privada: sin darse cuenta, le había causado la muerte a su propia madre en un accidente marítimo, su yate volcó frente a la costa de Francia y la mujer murió ahogada. Parece que nadie más le consideraba culpable de ningún modo de lo que sucedió, pero él sí se sentía culpable. Al final sufrió una especie de ataque de nervios. Supongo que el exceso de trabajo tuvo mucho que ver. Un montón de hombres en los servicios del ejército, tipos como él, que no combatieron, se dejaron la piel trabajando; el hombre había estado echando dieciocho horas al día durante semanas y semanas, eso nos contó la enfermera jefe. Mucho menos peligroso que estar en las trincheras, pero se entiende por qué el hombre se derrumbó.

Fitz se acercó a la ventana. Solo quedaba un pálido resplandor de luz en el horizonte y las flores blancas de los jardines, debajo de ellos, empezaban a brillar con esa extraña luminosidad que se producía al anochecer. La habitación estaba sumida en las sombras cuando Fitz se apartó de la ventana.

—Madre mía, cuántos recuerdos me trae esto.

Cleo salió de la estancia y él la siguió, dando casi un portazo al cerrar. Justo enfrente había otra puerta entornada.

—Ese era el despacho. —Empujó la puerta y entró. La habitación estaba como si acabara de irse alguien hacía unos minutos. Había un escritorio grande con cubierta de cuero, arañada, y encima tenía una enorme máquina de escribir antigua. Fitz se acercó y pulsó una de las teclas, diciendo:

—Asombrosas estas máquinas antiguas. Esta parece en perfecto estado.

Cleo no le prestaba atención, estaba mirando una hoja de papel que había encima del escritorio. La cogió y retuvo la respiración al entender lo que había escrito en ella.

Fitz la miró con intensidad.

—¿Qué es?

Como Cleo no respondió, él dio varios pasos hasta ella y le quitó la hoja de la mano sin que le diera tiempo a impedirlo. Fitz leyó rápidamente el texto, se detuvo, volvió a leerlo y entonces, dejando el papel en la mesa, se puso a rebuscar entre los otros documentos del escritorio para ver qué más podía encontrar.

Había otras tres hojas mecanografiadas. Tres cartas sin dirección, sin saludo, sin firma, y las tres escritas en letras mayúsculas. Exactamente como Rosina había descrito la carta que había recibido lord Landrake.

Se hizo un largo silencio durante el cual Fitz miró fijamente a Cleo.

—Chantaje —dijo finalmente, en tono reposado—. Y tú sabes algo.

Cleo no contestó, y él siguió hablando, sin apartar la vista de sus ojos.

—A ver si lo adivino. Por lo que está escrito aquí, un sujeto anónimo está pidiendo dinero a alguien, con la amenaza de que, si no se lo pagan, se revelará un secreto a una persona próxima al receptor de las cartas, el cual sufrirá enormemente como consecuencia. Extraigamos una deducción. Solo se me ocurre una persona en esta casa que pueda pagar el dinero que pide un chantajista, y que además tiene un fuerte sentido del orgullo familiar y de la lealtad. Es decir, siempre y cuando asumamos que no se trata de ninguna sórdida misiva proveniente del entorno de los criados.

Cleo negó con la cabeza.

—No tiene nada que ver con los criados, al menos no creo probable que alguno de ellos esté implicado.

—En definitiva, a mí me parece que esto tiene que ver con Jerry, ¿correcto? En cuyo caso, ¿por qué a ti no te sorprende nada?

—Tienes razón, tiene que ver con lord Landrake, pero en realidad no te puedo decir mucho. En sentido estricto, no tiene nada que ver conmigo y deseo que... —Se detuvo y negó con la cabeza—. Bueno, sé algo, nada más.

—¿Crees que no puedes fiarte de mí?

Cleo quería confiar en él, al menos quería confiar en alguien y él era la única persona que tenía cerca. Parecía preocupado y competente, y, acechando tras su enigmática expresión, creyó ver un atisbo de enfado. Pero ¿y si el chantajista era él? ¿Y si había subido hasta aquí para enviar esas crueles cartas?

Desechó la idea casi antes de haberla pensado. Fitz podía ser despiadado, lo sabía, pero la sutil crueldad de los chantajistas era algo ajeno a su personalidad.

—La discreción es una virtud —dijo—, pero en este caso creo que tu discreción está mal aplicada. Sospecho que sabes algo porque te lo contó tu madre en secreto.

Era demasiado astuto. El descubrimiento de esta máquina de escribir y de estas cartas, aquí, en esta ala de la casa sin usar desde hacía tanto tiempo, venía a confirmar simplemente tanto sus sospechas como lo que Rosina no había querido admitir: que el chantajista tenía que ser alguien de la casa. Pero no le decía nada más que eso. No había indicio en estas cartas, que ella supuso eran borradores de la carta que Rosina había visto, de quién había sido su autor. No delataban ninguna información más acerca de los motivos del chantaje, que era lo que su madre quería averiguar.

Cleo tomó una decisión y echó toda precaución por la borda.

—No pasa nada si te lo cuento, salvo si el chantajista eres tú, cosa que dudo...

Él la interrumpió.

—Quédate tranquila, no soy ningún chantajista.

—No, no, por supuesto que no, no creo que lo seas, no lo he pensado ni por un segundo. ¿Por qué ibas tú a chantajear a tu cuñado? No eres pobre, y no sientes deseos de venganza hacia él.

—Cierto, no necesito dinero y aprecio mucho a Jerry. He estado preocupado por él, porque es evidente que algo lo atribulaba. Pensé que probablemente sería algún asunto relacionado con la política, porque en estos momentos las cosas en Westminster están muy revueltas, como sin duda sabrás. Pero ahora que sé que alguien lo está chantajeando, comprendo que lo que le angustia es algo mucho más próximo a su casa. ¿Tienes alguna idea de por qué lo están chantajeando?

Cleo se sentó en la silla frente a la máquina de escribir y bajó la cabeza hasta las manos unos segundos. Entonces, levantó la mirada hacia Fitz.

—Te diré lo que sé, que es muy poco lamentablemente.

Le bastaron unos minutos para relatarle la conversación que había mantenido con su madre. Él escuchó sin interrumpirla y entonces, cuando hubo terminado, dijo:

—Creo que Jerry es un hombre con suerte, un hombre que ha tenido realmente la fortuna de conocer y casarse con tu madre.

Cleo lo miró con intensidad.

—Eso no fue lo que dijiste ayer.

Él se quedó extrañado.

—Creo que no dije nada ayer sobre tu madre.

—Cuando llegamos, por la tarde. Comentaste, de un modo elocuente, que mi madre se había casado con un hombre muy rico, dando a entender que se había casado con él por dinero. Sé, porque la conozco mucho mejor que tú que, aunque pudiera haber toda clase de razones por las cuales deseara casarse con lord Landrake, no es ni ha sido nunca una cazafortunas.

—Yo pienso que tu madre es una mujer compasiva y de corazón generoso.

Unas lágrimas inesperadas inundaron los ojos de Cleo.

—Cuando ayer estuve hablando con ella y me contó lo del chantaje, me di cuenta de cuánto le importa lord Landrake. Yo sabía que no se había casado con él por dinero, pero pensé que... —se detuvo, buscando las palabras para expresar sus sospechas sin que sonaran tan feas como ahora sentía que eran—, pensé que tal vez se había cansado ya de ser actriz y estaba angustiada con perder su belleza y que por eso se había casado con lord Landrake, para huir del destino de tantas actrices mayores.

—¿Perder su belleza? ¡Qué tontería! Yo diría que tu madre esta noche está increíblemente guapa. Eclipsa a todas las demás mujeres, incluida Philippa, que es una belleza, aparte de que tiene la mitad de años que tu madre. Pero apuesto a que no encontrarás a nadie, salvo quizás dos prendados Bosworth, que no esté de acuerdo conmigo en que Philippa es incapaz de llegarle a tu madre a la suela del zapato.

—Sí, Rosina está estupenda esta noche, pocas veces la he visto más radiante —dijo Cleo con tristeza—. Lo cual me hace preguntarme... Bueno, qué más da. Esto no tiene que ver con Rosina, sino con quién está chantajeando a su marido, y por qué.

Fitz estaba rebuscando por toda la habitación, abriendo viejas carpetas, hojeando libros de cuentas, soplando el polvo que cubría un horario de ferrocarriles.

—Esto es como dar un salto en el tiempo. Este horario corresponde a noviembre de 1918. —Pasó un dedo por una página—. De Paddington a St. Jermyn’s, ¡Santo Cielo!, casi siete horas. Yo debí de coger ese tren para venir aquí cuando me dieron el volante de traslado en el hospital. No soy capaz de recordarlo. Probablemente me dormiría todo el trayecto, en aquellos tiempos siempre estaba exhausto.

—¿No estaba cerrada con llave la puerta que da a esta ala de la casa? ¿Quién tiene la llave?

—La señora Harbinger, por descontado. El ama de llaves... no, posiblemente no, pues por aquí no ha venido nadie de la servidumbre a limpiar desde que se cerró el hogar de reposo.

—Entonces aún es más improbable que se trate de uno de los criados. Aunque deben de tener ocasiones para enterarse de toda clase de cosas sobre sus señores y amos, que estos no querrían que se dieran a conocer a los cuatro vientos.

—Ningún hombre es un héroe a ojos de su ayuda de cámara.

—¿Crees que el criado de lord Landrake...?

—No, solo lleva con él un par de años, y vino de parte de un amigo al que han destinado en el extranjero. Es absolutamente discreto, estoy seguro de ello. —Tamborileó con dedos impacientes encima del escritorio—. ¿Qué puede ser, qué secreto de la familia es tan escabroso y alarmante como para que Jerry esté dispuesto incluso a considerar soltar la pasta con tal de que no salga a la luz? Lo que pasa con Jerry es que es un hombre de principios, y le horroriza tanto la criminalidad inherente a este tipo de historias que se resistiría a ceder ante un chantajista. Aun así, parece que está pagando lo que le pide, y está angustiado.

—Tú deberías saber mejor que nadie lo que podría ser.

—Te he contado la triste historia de los Landrake. Para ti era todo nuevo, pero no hay nada secreto en ella, todo el mundo sabe lo que pasó. —Se inclinó para coger algo del suelo—. Un calcetín de la armada. Posiblemente hasta sea mío. —Lo golpeó contra el borde del escritorio, levantando una pequeña polvareda—. Alguien, supongo que el chantajista, lo ha utilizado para quitarle el polvo a la máquina de escribir y a la mesa. Malvado, pero limpio.

Cleo estaba siguiendo el curso de sus propias conjeturas.

—¿Esmond o Lancelot?

—Podría ser. Es una vieja amistad, pero ¿se alargó cuando se hicieron mayores, intimando físicamente de alguna manera? No me puedo imaginar a Esmond escribiéndole cartas apasionadas ni a Lancelot ni a nadie. ¿Acechando en Londres, algún incidente en un parque? Lo dudo, lo dudo muchísimo. Pero, sí, Jerry haría lo que fuera por proteger a Esmond.

Se sentó ante el escritorio y fue abriendo cajones. El primero contenía unos cuantos clips oxidados y otros prendedores de papel, así como dos lapiceros muy gastados. El siguiente tenía unos impresos marrones, con las puntas vueltas hacia arriba. El último al abrirse reveló dos libritos encuadernados en cuero rojo.

Fitz los extrajo del cajón, y se puso cada uno en una palma de las manos.

—¿Pero qué demonios están haciendo estos dos aquí?

—¿Qué son?

Fitz había dejado uno en la mesa y estaba hojeando las páginas de filo dorado del otro.

—Diarios —dijo, sin levantar la vista—. Los diarios de la Baronesa Viuda. Escribía en sus diarios desde el día en que llegó a Landrake. No te emociones mucho, son aburridos a más no poder. Toda la colección está guardada en la biblioteca. Llevaba un meticuloso registro, día tras día, del tiempo, de la hora exacta a la que hacía cada cosa, listas detalladas de la comida que se servía. Sin comentarios, ni observaciones, los podría haber escrito un autómata. —Miró el lomo de los libros—. 1918-1919, 1919-1920. Tenía una manía: escribía en diarios sin rayas, siempre los mismos, de una marca de Londres que los hacía para ella, pero siempre empezaba los años el uno de mayo. Decía que así se hacía en los viejos tiempos; siempre tuvo su toque pagano la Baronesa Viuda.

—Me choca que sus diarios resulten aburridos, ella no me parece que lo fuera.

—Pues es evidente que hasta ella misma se aburría, mira, dibujaba garabatos en los márgenes. Me pregunto por qué estarán aquí estos volúmenes, ¿los han traído de la biblioteca? No contienen nada que no sepamos ya, anotaciones anodinas, neutras; ¡por el amor de Dios!, el que se ahogó fue su hijo, y no hay aquí más sentimiento que si estuviese informando de que un zorro se había caído en un pozo. Si yo presentase un manuscrito como este, me pondrían de patitas en la calle al día siguiente.

—¿Tu padre?

—Desde luego que sí, mi padre. Su dicho «Quiero ver una historia de verdad» me persigue desde que tuve edad suficiente para tenerme derecho sobre los dos pies. Voy a llevarme los libros abajo para echarles un vistazo con calma, a ver si hay algo que llame la atención. Supongo que quien está señalando a Jerry con el dedo andaría buscando más material, quizás para empezar a enviarle a otra persona sus exigencias acompañadas de amenazas.

—Pero no crees que hayan encontrado nada, ¿no?

—No. —Fitz se disponía a cerrar el cajón cuando se detuvo y lo extrajo un poco más—. Un momento, aquí hay un papel enganchado en la esquina... No, me equivoco, es una fotografía.

Sostuvo en alto el pequeño rectángulo entre el índice y el pulgar.

—Uno de los intentos nocturnos de Esmond con la cámara, por lo que parece. En una época andaba como loco usando una lámpara de flash, peligrosas, de esas que se usan para que salga un fogonazo, siempre se le explotaba. Una vez se le chamuscaron las cejas.

—¿De qué es la foto?

Fitz se la tendió.

—Está muy borrosa. Parece un búho.

Cleo se la devolvió y él la metió entre dos páginas del diario de lady Landrake.

—¿Otro misterio?

—Lo dudo. Yo diría que Esmond se lo daría a alguno de mis compañeros de reposo, había uno o dos amantes de la fotografía, y le daban consejos. No creo que tenga nada que ver con el chantajista ni con los diarios. Este lugar está lleno de vestigios de otros tiempos. Vamos, me da escalofríos. Será mejor que volvamos al baile, o la gente empezará a hacer comentarios sobre nuestra ausencia y a interpretarla de la peor manera posible, al estilo de la gente bien.
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Fitz la condujo con una facilidad carente de la menor vacilación por el laberinto de pasillos hasta que, por fin, llegaron a una zona que Cleo reconoció. Era la parte de la casa en la que Matty tenía su cuarto. Le parecía que había pasado una eternidad desde que la niña había estado ahí gritando y chillando por su vestido rosa. Cleo la había visto un rato antes, con una bata de Jaeger, el pelo recogido en sendas trenzas bien tirantes para irse a dormir, de pie junto a la señora Harbinger, observando a los invitados desde lo alto de la escalera. Debería haberse ido a dormir hacía rato; Cleo se preguntó qué haría la señora Harbinger en ocasiones como esta, y le preguntó a Fitz por qué no bajaba al baile.

—Es pariente de los Landrake, ¿no es así?

—A Jerry le encantaría que bajase a cenar o a bailar cuando vienen invitados, pero nunca quiere.

Fitz se detuvo delante de la puerta de Matty y aguzó el oído, poniendo cara de asombro.

—Por lo que oigo, me parece que Matty aún no se ha ido a la cama.

Cleo vio una fina raya de luz debajo de la puerta.

—Estará leyendo en la cama, seguramente; eso hacía yo después de meterme bien tapada en la cama y de que apagaran las luces. Esperaba a que todo quedase en silencio y entonces encendía de nuevo la luz para poder leer.

Fitz estaba escuchando atentamente.

—¿Oyes eso?

—Oigo una especie de salmodia —dijo Cleo.

Fitz giró el pomo y abrió la puerta apenas un resquicio. Entonces, la abrió de par en par. Al mirar lo que pasaba dentro, Fitz y Cleo se encontraron con una escena totalmente fuera de lo normal. Matty estaba en cuclillas ante un muñeco tendido en el suelo, asestándole sañudas puñaladas mientras farfullaba incomprensibles imprecaciones.

Alzó la vista cuando los vio entrar y les gritó, con los ojos echando chispas:

—¿No sabéis que es de mala educación entrar en el cuarto de otra persona sin llamar a la puerta? Marchaos.

Fitz cruzó la habitación hasta ella. Cleo entró detrás de él y cerró la puerta.

—Matty, ¿qué estás haciendo? —dijo Fitz.

Su pregunta no podía tomarse como una petición de información, pues podían ver perfectamente qué estaba haciendo, a saber: clavarle al muñeco unos alfileres grandes. No era en sentido estricto un muñeco, sino una figura modelada con cera.

Fitz se estremeció al ver dónde le estaba clavando los alfileres.

—Matty, ¿quién se supone que es?

Matty lo miró desafiante.

—Mi padre, por supuesto.

—¿Tu padre? —exclamó Cleo, horrorizada—. ¿Por qué, Matty?

Matty, con la cara colorada de ira y del esfuerzo físico, dijo:

—Porque lo odio, todos lo odiamos pero yo soy la única que va a tomar cartas en el asunto.

Fitz se arrodilló junto a la niña. Y le dijo con voz serena:

—No creerás en serio que esto va a servir para resolver tus problemas con tu padre, ¿verdad, Matty? Tú eres inteligente, y sabrás que clavar alfileres en una figurilla de cera para causarle daño a una persona es un disparate fruto de la superstición, ¿verdad que sí?

—No, no lo sé —replicó ella enfurecida—. ¿Cómo voy a saber si da resultado, si no lo pruebo?

Cleo bajó la vista a la figura de cera, que tenía varias agujas de zapatero clavadas.

—Es pura lógica. La de la cabeza es para que deje de pensar cosas horribles sobre por qué no hay que dar educación a las mujeres y a las niñas —dijo Matty, señalando la cabeza del muñeco— y la del corazón es porque él no tiene corazón y no me quiere, y la de aquí abajo es para que ya no pueda tener más niños.

Cleo se quedó helada. Fitz se sentó sobre los talones y miró a su sobrina con mucho interés.

—¿Por qué no quieres que tu padre tenga más niños? ¿Y por qué habría de tenerlos? Ya eres mayor para entender que probablemente no tenga más. Tu madrastra es seguramente demasiado mayor para tener hijos, ¿no es cierto, Cleo?

Antes de que Cleo pudiese responder, Matty dijo:

—No, no lo es. Oí a Tissy hablando con Esmond sobre el tema. Le preguntaba que si le haría gracia que Rosina tuviese un bebé, que eso sería una ofensa para él, ni más ni menos, si es que era niño. Esmond se enfadó y dijo que Archie le había contado que es peligroso que una mujer de su edad tuviese niños, y que si se quedaba embarazada podría morirse como mamá. Y entonces Tissy dijo que, en ese caso, nuestro padre se casaría con otra más, con una más joven con la que tendría un montón de niños. Dijo que tenía una amiga en el colegio cuyo padre solo había tenido hijas al principio pero que después volvió a casarse y había tenido tres hijos varones. Yo no quiero que mi padre tenga más niños porque entonces aún me dedicará menos atención de lo que ya me dedica. Tissy dice que él me odia porque mamá murió cuando nací yo. Dijo que si mamá no me hubiese tenido a lo mejor seguiría viva, y que se supone que no iba a tener más niños después de Tissy.

Fitz y Cleo se miraron por encima de la cabeza de Matty. La niña había roto a sollozar, haciendo aspavientos, sin derramar aún una lágrima, mientras golpeaba a puñetazos la figurita de cera, diciendo una y otra vez:

—Te odio, te odio, ojalá estuvieras muerto, como todos los demás.

Fitz trató de rodearla con un brazo pero Matty se zafó con fuerza.

—A este paso le va a dar un ataque de histeria —observó Cleo.

—Voy a buscar ayuda —dijo Fitz—. Quédate con ella, a ver si puedes calmarla, y apártala de ese horrible pelele del suelo. La persona que necesitamos es Harby, voy a buscarla.

En cuanto Fitz cerró la puerta al salir, Cleo vio que había acertado al vaticinar un ataque de histeria, pues Matty comenzó a agitarse y a emitir una serie de gemidos temblorosos y desesperados. Cleo nunca se había sentido más inútil. Sabía que una manera de curar la histeria era dar un fuerte bofetón, o echarle agua fría, pero parecía que Matty estuviese en tal estado de aguda desgracia que hasta el gesto levemente violento de abofetearla o de echarle un jarrón por encima le parecía de una crueldad intolerable.

Unos instantes después apareció corriendo la señora Harbinger, quien de un simple vistazo a Matty dijo:

—Es preciso que la metamos en la cama, yo le daré algo para calmarla.

Fitz miró a Cleo y ella entendió que también él tenía en mente la idea del bofetón o del agua.

—Creo que decir que está histérica no encaja exactamente con su estado —le dijo Cleo—. Lo que la aqueja es algo mucho más hondo.

Matty pareció sosegarse al sentir la presencia de la señora Harbinger y se aferró a ella cuando, con ayuda de Fitz, la levantaron para llevarla a la cama y la taparon bien. Todavía se agitaba por culpa de unos sollozos que la hacían atragantarse con su propia saliva, y la señora Harbinger dijo, con bastante calma pero sin apartar en ningún momento los ojos de Matty:

—¿Serías tan amable de tocar la campanilla? Necesitamos botellas de agua caliente y una taza de leche templada. Voy a darle un sedante.

—¿Crees que deberíamos llamar al doctor? —preguntó Fitz, mirando desde arriba a la afligida niña, acurrucada en la cama.

—Un médico no puede hacer nada por ella, al menos no nuestro médico de siempre. No es la primera vez que le pasa. —Miró la figura de cera tendida en el suelo, una imagen espantosa—. Su padre, supongo —dijo, y dio un suspiro—. Ojalá... —empezó a decir, y entonces cerró la boca de golpe.

Los sollozos y las boqueadas de Matty iban transformándose en un diminuendo de gimoteos angustiados y tenues aullidos como los de un animalillo herido, unos sonidos que acongojaron a Cleo.

—Enseguida debería sosegarse, en cuanto consiga que tome un vaso de leche caliente y dulce —dijo la señora Harbinger—. Será mejor que volváis al baile los dos.

Fitz volvió hacia la cama y miró desde arriba a la menor de sus sobrinas, con la mirada embargada de emoción.

—Se parece mucho a su madre. De niña, Henrietta se ponía hecha una furia, aunque he de confesar que creo que nunca la vi en tan mal estado como ahora su hija. Dios bendito, qué disgusto se llevaría si viese a su niña en este estado. —Se volvió hacia Cleo—. Ve bajando tú, Hector o alguno de los otros te acompañará a tomar el refrigerio. Prefiero quedarme a esperar hasta que se duerma.

La señora Harbinger le dedicó una mirada airada, y parecía a punto de decirle algo, pero se limitó a asentir con la cabeza.

—La verdad es que no estoy de humor para bailar ni para tomar nada en este momento —dijo Cleo.

Alguien llamó suavemente a la puerta y entró Jen, la cual se detuvo nada más cruzar el umbral y se quedó horrorizada, mirando en dirección al suelo y a la otra punta de la habitación, a Matty.

—Oh, señorita Matty, ¿qué ha pasado? ¿Qué ha estado haciendo?

—Leche, Jen, por favor, y una botella de agua caliente —dijo la señora Harbinger—. De la despensa del final del pasillo, queda un poco de leche de después de la cena de la niña.

La doncella regresó en un lapso asombrosamente corto, con una taza de leche caliente y una botella de cerámica con agua caliente. La señora Harbinger se levantó del lecho de la niña y se dirigió a la mesa para remover una cuchara de azúcar y añadir unos polvos de una bolsita que había extraído de su bolsillo.

Fitz se sentó en la cama y levantó de la almohada a Matty, que estaba como un peso muerto. La niña clavó su mirada en él.

—Bebe esto, patita —dijo, ofreciéndole la taza de leche.

Para sorpresa de todos los presentes, al cabo de unos segundos la niña tomó la taza entre sus temblorosas manos y bebió la leche a sorbos. Entonces, volvió a tumbarse sobre la almohada, los ojos fijos aún en su tío.

—¿Quieres que te lea un cuento? —dijo él, y miró en derredor con cara de impotencia, buscando algo que pudiera hacer.

—No soy una niña pequeña, sé leer yo sola, gracias, hace años que nadie me lee cuentos.

—Sí, pero que le lean a uno puede servir para apaciguarlo. Mi madre nos leía en voz alta los domingos por la noche, incluso cuando yo ya era mayorcito, y me gustaba.

—Tú no eres mi madre. Yo no tengo madre, ¿no te acuerdas? ¿Y crees que mi padre me ha leído un cuento alguna vez en mi vida?

La señora Harbinger había cogido del suelo el muñeco de cera y las agujas.

—Deshazte de esto, Jen. Y no digas ni una palabra a los demás criados —añadió en voz baja pero cargada de autoridad.

—No, señora, por supuesto que no —dijo Jen.

La señora Harbinger añadió algo más, hablando en voz queda, más para sí que a Jen o Cleo:

—Esto explica que faltara una caja de velas, evidentemente. Me pregunto de dónde habrá sacado semejante idea, supongo que de algún chiquillo del pueblo.

—Debería estar en el colegio —susurró Cleo como respuesta.

—Pues claro que sí. —Al incorporarse, la señora Harbinger vio casualmente los dos diarios rojos que Fitz había dejado en el suelo al entrar en la habitación—. ¿Qué hacen aquí esos dos libros? ¿Matty ha...?

—No, no tienen nada que ver con Matty. Estaban arriba, los encontró Fitz, y los iba a llevar a la biblioteca, que es donde deberían estar.

La señora Harbinger había cogido los dos libros, y estaba mirando sus lomos, con el ceño fruncido.

—¿Dónde dices que los encontrasteis?

—En el ala clausurada de la casa, la que se usó para los convalecientes durante la guerra. Me perdí y acabé allí, y Fitz vino a buscarme. Dice que son los diarios de la abuela de Matty.

—Jen, quisiera que te sentaras un rato con Matty. Quédate aquí hasta que vuelva. Fitz, quiero hablar contigo.

Los sacó de la habitación a toda prisa, casi sin darle tiempo a Fitz a inclinarse para darle un beso a su sobrina en la frente ardiente. Tan pronto como la puerta estuvo cerrada, dijo:

—¿Exactamente dónde estaban, Fitz?

Él se lo dijo y añadió:

—¿Cuál es el problema, Harby? Sabe Dios por qué estaban allí, pero voy a llevarlos de nuevo a la biblioteca para ponerlos con los demás.

—Estos dos volúmenes no han estado nunca en la biblioteca —repuso la señora Harbinger—. Se suponía que habían sido destruidos. Hace años, por orden de la Baronesa Viuda. Ella se los entregó al viejo Arthur, que tenía una estufa de madera en su saloncito. Le dijo que los quemara.

Fitz inspeccionó la encuadernación de los dos.

—Estos diarios no han estado nunca cerca de ningún fuego.

—Arthur trajo los restos para enseñárselos a la Baronesa Viuda, tal como ella le había ordenado. Unos pedazos carbonizados de cuero rojo, lo recuerdo perfectamente. Supongo que se quedó con los diarios y que usó unos trozos de cuero para quemarlos.

—¿Por qué quería que fuesen destruidos? —preguntó Cleo—. Fitz me dijo que no hay nada en ninguno de sus diarios, salvo cosas como a qué hora se levantaba, si tomaba un huevo para desayunar, si compraba un sello, a penique la unidad; cosas así. Ninguna revelación de ningún tipo.

—No, no había en ninguno de ellos nada que fuese interesante ni secreto. Pero insistió en que los volúmenes de esos dos años fuesen pasto de las llamas. Y entonces el viejo bribón no hizo lo que le dijo, debió de quedárselos.

—Entonces, ¿cómo llegaron al despacho de allí arriba? —preguntó Cleo—. ¿Los subió el propio Arthur?

—No —respondió Fitz—. Arthur jamás entró en la parte principal de la mansión, eso es impensable. Quien subió allí estos diarios no fue Arthur.


[image: ]



Cuando regresaron al Gran Salón, Cleo tuvo la sensación de no haberlo abandonado en ningún momento. Nadie pareció haber reparado en su ausencia. Hasta Caroline bailaba, algo achispada después de tanto champán y ponche, con la cabeza apoyada con todo su peso en el hombro de un ágil joven vestido con un arrobador uniforme de húsar, tan absorta pensando en él o bien en sus propios pensamientos que no dio muestra alguna del menor interés al ver a Cleo y Fitz regresar al salón.

Cada uno se fue por su lado, cada cual con demasiadas cosas en las que pensar, y deseando decir demasiadas cosas como para hablarlas en ese lugar precisamente y en ese momento.

Jonathan Bosworth solicitó un baile a Cleo y, a pesar de su corpulencia, resultó ser un espléndido compañero de baile, de movimientos livianos y con una manera de llevarla que resultaba fuerte y firme. El traje le iba de perillas, con su peluca larga antigua y su levita, sobre un extravagante chaleco recamado de caballero de comienzos del siglo XVIII. Lo había copiado de un retrato de la National Galle ry.

—Uno de mis predilectos. Durante la guerra, que yo pasé principalmente en Whitehall, cada vez que tenía un rato libre para el almuerzo, cruzaba Trafalgar Square para entrar en la National Gallery, donde me pasaba un ratito entre los cuadros, lo cual me venía fenomenal para distraerme de la guerra. Por supuesto, uno puede ir todos los días de su vida y no alcanzar a ver más que una fracción de sus obras de arte. A mí me despertó amor por la pintura, y hoy en día he iniciado mi propia colección de cuadros.

Cleo se sentía inmensamente agradecida por poder simplemente mecerse al son de la música; nada de lo que él le decía, con su voz grave y agradable, era ni tan relevante ni tan urgente como para obligarla a responder con otras palabras que no fuesen un «Sí» o un «¿De veras?».

Mientras giraba en sus brazos, vio a su madre bailando de nuevo con lord Landrake. Jonathan Bosworth los estaba observando y dijo, bruscamente:

—Algo le pasa a lord Landrake. Lleva casado solo unas semanas y está enamorado de su esposa y, aun así, tiene el alma intranquila. ¿Sabe usted lo que lo aqueja?

—Sí, lo sé —dijo Cleo, antes de poder contenerse; entonces, se mordió la lengua, furiosa consigo misma por haber respondido así.

—Me lo figuraba. Muchas veces el que está fuera es el que más ve del partido. Sin ánimo de faltarle al respeto, al decir que está fuera, porque ahora, siendo la hijastra de Landrake, es una más de la familia y tiene su sitio aquí en Landrake.

—Espero que no —replicó Cleo con súbita vehemencia. Él enarcó las cejas y la miró interrogante. Y ella continuó—: Tengo la sensación de que todo lo que cualquiera de los Landrake pensó en su vida, o hizo o dijo aquí en Landrake House, está de alguna manera apresado entre sus paredes. La casa está envuelta en un aura de desdicha. Oh, dirá usted que es una manera muy imaginativa de hablar, que cómo una casa va a tener aura. Pero así es, las casas tienen aura, y es algo que se puede percibir tan pronto como se cruza su umbral.

—Es una idea irracional, pero da la casualidad de que yo la comparto. Landrake House fue en su día un lugar muy feliz, y confío en que vuelva a serlo en el futuro. Su madre trae consigo una elegancia y una alegría de espíritu que no pueden sino ahuyentar la sensación de melancolía que ha quedado en el ambiente desde el pasado. No me irá a decir cuál es el problema de Jerry, ¿verdad?

—No. Solo sé parte de la historia, y es todo horriblemente preocupante, y a mi madre le va a causar un disgusto, cosa que no deseo que pase. Yo quiero que sea feliz, y en virtud de su matrimonio ahora forma parte de esta familia...

—Jerry Landrake es un buen hombre y su madre encontrará aquí su felicidad.

Terminó la pieza y Bosworth le dio las gracias por lo encantador que había sido el baile, acompañándolas con una reverencia más propia de otra época. Cleo fue caminando hacia atrás por la zona de baile; se le acercó la señora Warburton, que tenía las mejillas sonrojadas.

—Creo que escogí un vestido demasiado abrigado para este tiempo —dijo—. Nunca pensé que haría tanto calor en Inglaterra.

Cleo miró el vestido de la señora Warburton: un vestido estilo cuáquero, de color gris, con el cuello alto y blanco, mangas largas y falda abullonada, y dio gracias por llevar ella el suyo sin tirante.

—Si nos sentamos junto a la ventana, podemos aprovechar la brisa que haya —dijo la señora Warburton, y tomaron asiento en un par de sillas del período jacobeo inglés, colocadas debajo de la ventana, la cual estaba abierta de par en par con el fin de dejar pasar el aire de la noche al interior.

—Asistí a muchos bailes en mis tiempos —dijo la señora Warburton—, pero nunca vi uno como este. Qué escenario para celebrarlo, este salón debe de existir desde hará siglos. Histórico. En el castillo no hay nada de historia, dice Jonathan que ni él ni su casa la tienen, cosa que a él no le causa el menor problema, pero me resulta chocante que un hombre decida levantar un castillo para vivir en él. Es bastante confortable, Jonathan es un férreo defensor de la calefacción central, de la buena agua caliente y de la cocina adecuadamente equipada, tanto que casi parece americano en eso, pero no deja de tratarse de un castillo de granito, lleno de torreones y almenas de piedra, no precisamente lo que una consideraría acogedor.

—Landrake House tampoco es precisamente acogedora.

—Pero lleva siendo el hogar de una familia todo este tiempo. Tal vez haya un límite en cuanto a la dosis de historia que puede uno aguantar, y es verdad que parece pesarles a los Landrake, en mi opinión. ¡Menuda panda son! Por un lado, lord Landrake, al que algo tiene profundamente preocupado, pero él disimulando bien como se supone que ha de hacer un caballero inglés. Luego, la hija mayor, que va a casarse por dinero, no por amor. No sabe amar, cosa nada sorprendente, ya que nunca la han amado a ella. El matrimonio hará aguas, y los dos acabarán pasándolo de horror, lo cual es un final bien triste. La otra hermana está también desquiciada. Tissy, ¿qué clase de nombre es ese?

—Es la abreviatura de Patricia.

—En ese caso deberían llamarla con su propio nombre cristiano, es más digno, ¿no le parece? No se casará ni por dinero ni por amor, pero a ella sí la han amado, cosa que ya es más de lo que se puede decir de la hija mayor. Y en cuanto a esa chiquilla, Matty, acabará siendo como el demonio si no se ocupan pronto de ella. Crecer sin madre es duro para todas ellas, pero la menor es la que más debe soportar. Tengo entendido que su madre murió en el parto, y eso es muy duro para una niña, que puede figurarse que es la culpable de la muerte de la madre a la que nunca conoció. A mi modo de ver, a toda la familia le vendría bien un tratamiento de psicoanálisis, y así se lo hice saber a Jonathan. Él se rio, no cree ni en el inconsciente ni en el subconsciente, ni en nada de lo que escribe Freud. Pues se equivoca, puede resultar extremadamente beneficioso.

—¿Para la familia al completo? ¿No es un poco exagerado?

—No cuando ninguno de ellos va encaminado a una existencia dichosa o razonable. Y no hemos dicho nada del sobrino de lord Landrake, Esmond. Yo sospecho que es el que en peor estado se encuentra de todos ellos. Yo lo mandaría a Suiza en el primer tren, a que vaya a pasar consulta con Carl Jung. Me ha contado Lancelot que tiene unas pesadillas espantosas, y que las tiene desde que murió su padre; Jung es el hombre indicado para analizar el tipo de sueños que atormentan a Esmond Landrake. Probablemente sea el único hombre del mundo capaz de curar el alma de ese joven, y hasta es posible que ni siquiera él pueda lograrlo.

Los músicos estaban volviendo uno tras otro a su sitio, el clarinetista probaba las teclas de su instrumento y el soso de Harry se acercó a Cleo para pedirle el siguiente baile.
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Las primeras luces pálidas del amanecer iluminaban con tenue resplandor el horizonte cuando Cleo se hundió gratamente en su mullida cama. Fuera, al otro lado de la ventana, se oyó el suave ulular de un búho que retornaba al nido tras su noche de caza. Aquel sonido se abrió paso hasta los sueños de Cleo, metamorfoseándose para adquirir la forma de un inmenso búho gris de ojos dorados, que no parpadeaba, y que ella vio en sus sueños encaramado al pie de su cama, contemplándola con su impertérrita mirada leonada.

Cleo se agitó y dio vueltas, como si por apretar los ojos con más fuerza y por esconder la cara en la almohada pudiera hacer desaparecer a aquel búho que en realidad no existía. Entonces, soñó que tenía en sus manos el diario de la Baronesa Viuda y que estaba pasando las páginas. Ya no estaba escrito con esa pulcra letra de caligrafía, aprendida en colegios europeos hacía una vida entera, sino que ahora las páginas aparecían en blanco. Cleo sabía, con esa sensación de aterradora urgencia característica de los mundos oníricos, que debía leer lo que estaba impreso en aquellas hojas, pero allí no había nada que leer.

El búho seguía allí, y se puso a ulular, y sus suaves sonidos fueron transformándose en otras palabras, u-u-us-su-u, y garabatos y ganchitos y remolinos comenzaron a estamparse ellos solos en las páginas en blanco del diario, como si una invisible máquina de escribir estuviera creando aquellos extraños caracteres.

El búho había desaparecido y el sol había salido del todo, y Cleo se despertó, convencida de tener aún el diario en la mano, y asombrada cuando al mirarse las manos y mirar la cama vio que no había nada. Al despertarse, se había incorporado bruscamente, pero ahora se dejó caer con todo su peso en las almohadas, y se puso las manos detrás de la cabeza para intentar recordar algo tremendamente importante que había visto en aquel sueño.

Fitz había dormido apenas unas horas y después de desayunar había ido a la biblioteca, donde lo encontró Cleo, leyendo absorto las páginas de los diarios. Sin pararse siquiera a darle los buenos días, se sentó en la silla de enfrente de él, en la misma mesa en la que estaba sentado, y dijo en tono acusador:

—Tú tienes parte de culpa. ¿Por qué nadie vio lo que les estaba pasando a las niñas Landrake? Eran tus sobrinas, por el amor de Dios. ¿Es que tu madre no vio lo que les estaba pasando?

Fitz cerró el diario y, con gesto de hastío, se echó hacia atrás el mechón de cabellos que le tapaba la frente.

—No puedes culparme más de lo que yo mismo me culpo. Cuando vi a Matty anoche, me di cuenta de que había fallado a Henrietta. Mi familia y los Landrake nunca han estado muy unidas, y el propio lord Landrake dejó bastante claro a mi madre que no quería ninguna ayuda de su parte ni de parte de nuestra familia en cuanto a la crianza de las niñas. Por supuesto, subían a visitar a mis padres a Londres, al fin y al cabo son los abuelos de las niñas. Pero es lo que ha venido ocurriendo aquí, semana tras semana, mes tras mes, año tras año, lo que ha hecho que las tres se encuentren ahora como se encuentran. No es demasiado tarde para ayudar a Matty, al menos ruego a Dios que no lo sea, y voy a asegurarme de que tenga la oportunidad de vivir una vida mejor que la que ha tenido hasta ahora. No estoy muy seguro de lo que puedo hacer por Philippa, pues hace lo que le viene en gana, ni por Tissy.

—Deja que te diga un par de cosas sobre Tissy —dijo Cleo—. Intentó aprender ella sola a escribir a máquina. Quiere dinero y su padre le da muy poco. Como resultado, siente un cúmulo de odio hacia su padre, por ser mezquino con ella tanto en cariño como en dinero, en contraste con su comportamiento hacia Esmond, que verdaderamente es la niña de sus ojos, y al que da una generosa asignación y por el que profesa una inmensa admiración.

Fitz se quedó callado, mirándola, sin sonreír. Finalmente dijo:

—¿Me estás pidiendo que crea que Tissy es la que lo está chantajeando? ¿Tú eres capaz de creer que una muchacha de su edad está chantajeando a su propio padre? Eso es absurdo.

—¿Tú crees? Piensa en Tissy, piensa en su personalidad, piensa en las cosas que dice. Cuando los hombres estabais fumando vuestros puros después de la cena, el viernes por la noche, las mujeres estuvimos charlando en el salón de estar sobre chantajes.

Fitz se sobresaltó.

—Siempre creí que las mujeres cotilleabais y hablabais de los vestidos y de los peinados de unas y otras mientras esperáis a que vuelvan los hombres.

—Pues te equivocas. La señora Warburton, en calidad de juez, tuvo que presidir un juicio a un chantajista poco antes de viajar a Inglaterra, y el tema salió a la palestra. Para ti y para mí someter a alguien a un chantaje es una maldad, pero te aseguro que Tissy no comparte nuestros escrúpulos.

—¿Y qué secreto conoce ella, por el que Jerry estaría dispuesto a pagarla para que no lo divulgue?

—Me parece que lo puedo adivinar —dijo Cleo—, pero no sería más que una conjetura. Alguien debe desafiar a Tissy para intentar que desvele a las claras qué es lo que sabe y qué tiene sobre su padre que le permita chantajearlo.

Cleo había cerrado la puerta al entrar. Ahora alguien la abrió de par en par, y apareció Tissy hecha un basilisco. Se abalanzó sobre la mesa y le arrebató los diarios.

—¿Es que tienes la costumbre de coger cosas que no son tuyas, Cleo? ¿Sueles ir fisgando por las casas cuando te quedas a pasar un fin de semana, metiendo las narices donde no te llaman?

Fitz se puso de pie.

—Tissy, cierra la boca. ¿Qué te hace pensar que estos diarios te pertenecen? Eran de la Baronesa Viuda, y su sitio está en la biblioteca, donde se conservan todos sus diarios. Sin embargo, según la señora Harbinger esos dos volúmenes nunca estuvieron aquí, se suponía que Arthur debía haberlos quemado.

Tissy soltó un bufido de desdén.

Él siguió hablando, lentamente:

—Se suponía que Arthur debía haberlos destruido, pero cogió los diarios y no los quemó, por lo que cabe pensar que se los quedó él. Así pues, ¿quién tenía la costumbre de ir a leer para Arthur, cuando estuvo enfermo y casi no podía ver ya? Tú, Tissy. Tú encontraste estos diarios, y los trajiste a Landrake House otra vez. ¿Por qué?

—¿Y qué si los cogí? ¿Qué te importa a ti, qué le importa a Cleo? Es un asunto de familia. Son los diarios de mi abuela, y si yo quiero algo que era suyo, ¿por qué no iba a quedármelos? Ojalá la señora Harbinger no fuera por ahí contando asuntos de familia a gente que no es de la familia.

—Es un poco tarde para aducir que pretendes defender la intimidad de la familia, ¿no te parece, Tissy? Yo respeto la lealtad a la familia, pero no creo que lo que tú has estado haciendo tenga nada que ver con ningún tipo de lealtad a la familia.

—¿Y qué he estado haciendo, exactamente?

Cleo respondió:

—Mi madre vio una de las cartas que le escribiste a tu padre, y luego Fitz y yo encontramos borradores de esa carta y la máquina de escribir con la que fueron escritos, arriba, en el ala clausurada.

De un modo bastante súbito, toda la bravuconería y todo el despecho que traía Tissy desaparecieron. Se derrumbó en una silla y escondió la cara entre las manos. Sus hombros delgados, con su vestido estampado de tirantes anchos, comenzaron a agitarse y, cuando levantó de nuevo la cara, sus ojos estaban bañados en lágrimas.

—No sabéis de qué secreto se trata, ¿verdad? Solo había tres personas que lo sabían. Lo sabe mi padre, creo que mi madre se lo contó antes de morir, y no sé cómo ella se enteró, pero lo sabía. Mi padre no estaba pagando el chantaje para protegerse a sí mismo, sino para proteger a Esmond. Por Esmond haría lo que fuera, y no se dio cuenta de que Esmond conocía el secreto desde el principio.

—¿Qué secreto? —dijo Fitz.

—Si no lo sabéis, no veo por qué habría de decíroslo. Supongo que ahora ya todo ha terminado, le contarás a mi padre que yo soy quien estaba chantajeándolo, y me importa bien poco si se lo dices. ¿Qué puede hacerme? ¿Dejar de pagar mi asignación? Es una miseria. ¿Negarme mi puesta de largo en Londres? Bueno, si a estas alturas me pusiera de largo, sería una de las debutantes más viejas de Londres. Él estará encantado de no tener que pasarme más dinero, y supongo que intentará recuperar lo que le he sacado ya, pero no va a poder, porque está fuera de su alcance.

—¿Cómo te las ingeniaste? —preguntó Cleo—. Tenía que enviar el dinero a una dirección de Londres.

—Era un apartado postal, y una amiga mía iba a retirar el dinero.

Fitz enarcó las cejas.

—Eso ha sido un riesgo, Jerry no tenía más que notificarlo a la policía, y ellos habrían montado guardia para ver quién recogía el sobre.

—¿Padre, ir a la policía? Oh, no lo entiendes, ¿verdad? —Se secó las lágrimas de la cara con el antebrazo, intensos sus ojos en contraste con la palidez de su cutis. Se volvió hacia Cleo—. Si tu madre no hubiese abierto el sobre, nada de todo esto habría salido a la luz. Ojalá tu madre no se hubiese casado con mi padre, no encaja aquí y nunca encajará, lo mismo que tú. Dile a tu madre que si quiere saber lo que sabe mi padre, por qué no se lo pregunta directamente. Él no se lo dirá, le importa menos su esposa que Esmond. Y os podéis quedar con esos estúpidos diarios. Me los llevé porque pensé que a lo mejor habría algo más en ellos que pudiera utilizar contra mi padre, pero no tienen nada. No sé por qué quería mi abuela que los quemaran, y no sé por qué Arthur no hizo lo que le había dicho.

Cleo cogió el segundo de los diarios y sacó la fotografía del búho que Fitz había guardado entre sus páginas.

—¿Tú subiste al despacho esta fotografía?

Tissy la miró, indiferente.

—Puede que sí, no me acuerdo. Sí, sí me acuerdo, estaba también en la casa de Arthur, y la metí en el diario para que no se arrugara. No sé por qué, es solo un viejo búho estúpido, una de las fotografías de Esmond.

Recogió su sombrero y, con una mirada medio de desesperación, medio de odio, agarró los diarios de la mesa y salió corriendo de la biblioteca, dando un portazo.

Fitz y Cleo se quedaron mirando la puerta, y a continuación se miraron el uno al otro.

—Bueno —dijo Fitz—. ¡Era Tissy! Chantajeando a su propio padre. ¿Qué es lo que tiene sobre él, qué demonios es ese secreto que Jerry no quiere que llegue a oídos de Esmond? ¿Qué es lo que ha podido él hacer, que está tan interesado en que Esmond no sepa?

—¿Algún acto de cobardía durante la guerra que pudiera poner en entredicho el nombre de la familia Landrake? —dijo Cleo.

—No me parece que vaya por ahí, por lo que ha dicho Tissy. Eso sería alguna historia en la que Jerry habría intentado salvar su propio pellejo, y no me cuadra. Jerry no lo pasó nada bien en la guerra, pero es el tipo de hombre que no correría un tupido velo sobre nada que hubiese hecho.

—En ese caso, tiene que tratarse de algo que sucedió que, si Esmond se enterase, podría causarle consternación. Algo que horroriza a lord Landrake, pero ¿cómo es posible que sea tan malo si Esmond lo sabe ya? Al menos, según ha dicho Tissy, él lo sabe. —Cogió la fotografía—. No creo que esto tenga importancia, de lo contrario Tissy se la habría llevado también. ¿Tienes por aquí una lupa?

Fitz le pasó una deslizándola sobre la mesa. Era una lente pesada y potente, enmarcada en un marco de plata redondo, con un asa de madera pulida. Cleo la colocó sobre la fotografía y la estudió con mucha atención.

—En esta foto hay algo más que un búho. —Pasó la fotografía y la lupa a Fitz—. Mírala de cerca y verás que puedes distinguir a dos figuras borrosas al fondo.

Fitz escrutó la fotografía.

—¿Son dos siluetas, o es solo la vegetación?

—Tengo mejor vista que tú, veo a dos personas. Aparta un poco la lente, para agrandar más la imagen. ¿Los ves ahora?

—Santo Dios —dijo Fitz—. Tienes razón, hay dos figuras, y estoy casi seguro de saber quiénes son. Creo que son Clemmie y Felix. —Dejó la lupa en la mesa y se reclinó en su silla, ladeándola hacia atrás al tiempo que se empujaba con las yemas de los dedos en el borde de la mesa—. Pero, salvo por el hecho de que o bien la Baronesa Viuda o bien Arthur guardaron esta fotografía, junto con los diarios, ¿quiere decir algo en absoluto?
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Se oyeron unas pisadas en el pasillo, unas pisadas rápidas que se detuvieron delante de la puerta de la biblioteca. Fitz, que estaba mirando atentamente la fotografía una vez más con la lupa, levantó la vista.

—¿Pero esto qué es, la estación de tren de Clapham Junction?

La puerta volvió a abrirse y de nuevo entró Tissy, con la cara colorada, furibunda, cruzando la puerta de un empellón en el brazo que le propinó la señora Harbinger.

La cual también tenía cara de estar muy enojada, a juzgar por los dos redondeles rojos de las mejillas.

—Repetimos —murmuró Cleo, y Fitz contrajo la boca.

—Au, suéltame —dijo Tissy, soltándose de las garras de la señora Harbinger. Y se dejó caer en una silla, encorvada.

La señora Harbinger dejó los diarios rojos en la mesa, fuera del alcance de Tissy.

—Me encontré con Tissy, que llevaba estos dos libritos en las manos, y supuse que lo había cogido de aquí. Creo que hay algo que Tissy quiere decir por su boca.

—De eso nada, tú me estás obligando. Ni quiero decirle nada a Fitz, ni, desde luego, quiero decir nada más sobre mi familia habiendo una extraña en la sala.

—Fitz es tu tío. Él actúa velando por lo que es mejor para ti, como descubrirás, y, si no le cuentas todo lo que sabes, entonces me temo que nos espera una entrevista de lo más desagradable con tu padre. Cuéntale todo, la historia entera, haz el favor, a Fitz, y él sabrá lo que hay que hacer respecto de tu padre.

Pese a la alta tensión que se respiraba en la biblioteca, Cleo tuvo que morderse los labios para no reírse al ver la expresión de Fitz. Estaba aterrado.

—Me amedrentas con tu halago, Harby, pero no creo que...

—Ya va siendo hora de que asumas alguna responsabilidad con tus sobrinas, Fitz. Ya viste a Matty anoche. Hay que aclarar esta situación de una vez por todas, y tendrás que deshacerte de tu habitual distanciamiento y recordar que los niños tienes dos padres. Las niñas son Landrake, pero también son medio Falconer. —Se volvió hacia Tissy, que mantenía una actitud hosca, desmadejada en su silla, y no levantaba la vista de la mesa—. En cuanto a Cleo, es posible que su madre sea la mejor amiga que tengas aquí dentro, Tissy. Ella no ha intentado interferir, pero es una mujer de mundo y aquí están pasando muchas cosas que ella sabe que no están bien. Una esposa es capaz de convencer a su marido de un modo que sus hijas no podrían, como descubrirás cuando hayas crecido un poco más, y lady Landrake tiene en muy alta estima la opinión de Cleo. De modo que ella se queda. Ahora, respira hondo, borra esa expresión hosca de tu cara y cuéntanoslo todo sobre este chantaje. Queremos escuchar qué es lo que Landrake le oculta a Esmond, y por qué.

—Ya se lo he dicho a ellos, es una idiotez como un piano que se empeñe en ocultárselo a Esmond, porque Esmond ya lo sabe todo. Eso no significa que quiera que el secreto salga a la luz, porque no quiere, podría implicar que tuviese que intervenir la policía y una serie de cosas que no está dispuesto a tolerar ni por un segundo.

—¿La policía? ¿Se trata de algún asunto criminal, Tissy? Porque si es así...

—Ya que lo queréis saber, tío Philip no se ahogó. O, bueno, sí se ahogó pero no fue un accidente. —Soltó aquellas palabras a bocajarro y entonces los miró uno por uno, con la barbilla levantada—. Si de verdad lo queréis saber, fue un asesinato.

—¿Un asesinato? —dijo Fitz—. ¿Qué razón podrías tener para decir una cosa tan absurda?

—¿Absurda? En mi familia todo es absurdo. —Lanzó una mirada envenenada a la señora Harbinger—. ¿Por qué no lo sueltas todo tú, ya que sabes tanto como yo?

—No es verdad. No tenía ni idea de que Esmond supiese lo que sucedió aquella noche, lamento de todo corazón que no pudiese ocultársele esta información. ¿Cómo llegó a enterarse?

—Por el viejo Arthur Foxton, lo mismo que yo.

—Creo que es hora de que nos cuentes exactamente lo que Arthur os contó —dijo la señora Harbinger.

Tissy se mantuvo en silencio, huraña, y entonces comenzó a hablar, con una voz neutra y monótona.

—¿Por qué, para empezar, iba yo a casa de Arthur a leer para él? No por ningún sentido de que la nobleza obliga, créeme, sino porque, si es que sabes algo, sabrás que Arthur era una especie de crisol de información sobre todas las novedades y chismorreos. No sucedía nada en Trewithiel de lo que él no se enterara, y aunque nunca pisó más allá del cuarto de caza y del cuarto de armas de Landrake, sabía también todo lo que pasaba aquí dentro, pues contaba con su red de informantes entre los criados. Por eso era por lo que a mi abuela le parecía tan útil, porque ella era otra que también quería saber todo lo que ocurría. En su caso, se debía a un sentido del deber y de la responsabilidad, mientras que para Arthur era porque le gustaba el poder de conocer los secretos de los demás. Fuiste tú, Harby, quien sugirió que una de nosotras bajase a leerle a Arthur cuando empezó a fallarle la vista. Matty era demasiado joven y Philippa no ha hecho nunca nada en su vida por nadie, si no era obligada. Y está tan pendiente de sí misma, que no siente ninguna curiosidad natural de ningún tipo hacia otras personas.

Se detuvo y los miró con una sonrisa sardónica.

—En realidad no queréis conocer la verdad, ¿no es así? Bueno, pues yo sí, y sé perfectamente bien por qué hago lo que hago. Yo no estoy cegada por el autoengaño, como la mayoría de la gente. Fui a leer para Arthur por mis propios motivos, y era una tensión, os lo puedo asegurar. Tenía que leerle a Dickens, y aborrezco los libros de Dickens. Para variar, me pedía que le leyera esos dos diarios de la abuela, y yo leía página tras página de aquellos interminables detalles triviales de su vida cotidiana. Me aburrían mortalmente, pero a él le entusiasmaban, viejo loco; solía decir que seguramente mi abuela había escrito algo más que eso, pero, por supuesto, no había nada más. No iba a su casa a leer para él porque sintiera una compasión especial hacia una persona que era un viejo desagradable, sino porque pensé que tal vez sabría cosas de las que me gustaría enterarme. Y tenía bastante razón. El viejo se aburría y se pasaba gran parte del tiempo confinado a una silla; con su pata coja y sus ojos deteriorados, no podía salir de la casa todo lo que le hubiera gustado, pero seguía manteniéndose al tanto de lo que pasaba en el pueblo, seguía enterándose de todo lo que pasaba, y le gustaba hablar conmigo sobre esas cosas. Él sabía que yo no se lo contaría a nadie más, es posible que os hayáis dado cuenta de que yo nunca chismorreo.

—Eso es cierto, muy como tu abuela —observó la señora Harbinger.

—A Arthur le gustaba hablar del pasado, eso es lo que les pasa a los viejos, ¿verdad? Lo que sucedió hace años es más real para ellos que lo que ocurrió ayer. Y de lo que más le gustaba a él hablar era del año 1919. Pese a tener solo cinco años, tengo algún recuerdo de aquel año, en parte porque era una niña precoz, de ojos y oídos atentos, y en parte porque hasta una cría habría tenido que ser excepcionalmente corta de sesera para no darse cuenta de la cantidad de cosas espantosas que estaban pasando. Teníamos una niñera que se horrorizaba con nada, y, como mamá se sentía aislada en esta casa, solía hablar con ella. A veces, entraba por la tarde noche en la habitación de las niñas y las dos se sentaban delante del fuego, creyendo que nosotras estábamos profundamente dormidas. Philippa siempre lo estaba, es tumbarse en la cama y se queda frita para el resto de la noche, como un tronco. Y ronca. Me pregunto cómo es posible que a Lancelot eso le guste —añadió con picardía.

—No estamos hablando de Philippa ni de Lancelot —dijo Fitz—. ¿Qué te contó Arthur sobre 1919?

—Le daba la risa, al echar la vista atrás y pensar en todos los de esta casa peleando por quién heredaría el título, y quién sería la dueña y señora de Landrake, cuando resulta que mi padre no había muerto en ningún momento. Mi madre nunca creyó que estuviera muerto, pero se comportó como una tonta, nada más, y eso que al final resultó que tenía bastante razón. Arthur me aseguraba que él sabía que mi padre regresaría, pero en su caso solo lo decía cuando ya todo había pasado, para hacerse el listo.

¿De dónde habría sacado Tissy esa aguda percepción? ¿De su abuela? Cleo no tenía ni idea de lo que Tissy deseaba escribir, pero estaba empezando a pensar que, si se le daba bien juntar palabras, podría llegar a convertirse en una novelista o en una dramaturga formidable.

—Sea como sea, antes de que Arthur entrase a trabajar como guardabosques en Landrake, era cazador furtivo y, claro está, continuó con su caza furtiva después. Siempre les echaba la bronca a los chavales o a los hombres del pueblo a los que pillaba atrapando un conejo o robando un faisán, pero él también se llevaba lo suyo, y adquirió la costumbre de llevarse a Esmond con él, porque Esmond quería tomar fotos de las criaturas de la noche, y Arthur, que era un hombre de campo de cabo a rabo, conocía naturalmente lo mejores lugares para que Esmond viese nutrias, zorros y aves. Supongo que a Arthur no le importaba que, de esa manera, Esmond supiese en qué andaba metido, y Esmond con quince años no iba a tener la misma actitud hacia la caza furtiva que si algún día se convierte en lord Landrake.

—Sabía que Esmond salía por las noches a tomar fotografías —dijo Fitz—, pero no sabía que iba con Arthur.

—¿Quieres hacer el favor de no interrumpir? —dijo Tissy—. Aquel mes de septiembre hubo una tormenta avecinándose. Cada vez que Arthur se ponía a contarme sus batallitas, siempre recordaba el tiempo que hacía. Pero la tormenta estaba a unas horas de distancia, pensaba él, y hacía una noche clara, iluminada por la luna, y había quedado en encontrarse con Esmond, que quería hacer fotografías con flash a los búhos. Se encontraron en torno a la media noche, Esmond cargado con sus pertrechos, y fueron hacia el jardín de Louisa Landrake para montar la cámara en su trípode y preparar todo lo del flash. Entonces, oh sorpresa, apareció tío Philip. «Más borracho que el mismo Satanás», dijo Arthur. Esmond y él se escondieron; Arthur no quería que lo viesen campando por sus respetos, y Esmond sabía que su padre se enfadaría si lo veía en los jardines a esas horas de la noche; era casi la una de la madrugada. Tío Philip desapareció en dirección al pilón y Arthur dejó a Esmond entretenido con sus fotografías, mientras él se iba a hacer la ronda para ver sus trampas. Entonces tía Clemmie y el primo Felix salieron de la casa. A Esmond no le hacía gracia que lo viera su padre, pero sabía que sería mucho peor para él si su madre se enteraba de que estaba fuera de casa.

—Clemmie y Felix —dijo Fitz en voz baja—. Sí, yo los vi desde mi ventana.

—Tío Fitz, ¿quieres saber lo que pasó o no?

—Continúa.

—Esmond había planeado tomar la fotografía de un búho, y tenía el flash ya montado, y disparó, yo diría que por error. Esos cachivaches hacen un ruido espantoso, además de emitir el flash, pero Esmond tuvo una suerte increíble, pues en ese preciso instante rompió a llover y empezaron a caer truenos y relámpagos por todas partes, ya sabéis lo violentas que son las tormentas de otoño aquí. Total, que tía Clemmie y el primo Felix debieron de dar por hecho que era la tormenta, y no acudieron a indagar, simplemente se marcharon por el jardín. Imagino que Esmond estaba hasta el gorro de esa historia, aunque ya debía de estar acostumbrado a lo que aquellos se traían entre manos. Y no era peor que el ver a su amado padre con Denise, pero él no lo habría visto así, ¿verdad? Arthur estaba escondido cerca del pilón, queriendo volver junto a Esmond para poder recogerlo todo y largarse de allí lo más aprisa posible. Dijo que no había contado con que fuese a haber excursión familiar, que era en lo que parecía haberse transformado aquello.

»Cruzó por delante del pilón, de puntillas, y ya sabéis que por los lados está abierto, y él vio, bueno, me contó que vio a tía Clemmie en el bordillo con el palo ese en las manos, ese que tiene una red en el extremo, que lo usan para sacar las hojitas que se caen al agua, y estaba apretando para meter algo debajo del agua. Felix estaba en un lateral de la piscina, inclinado dentro del agua.

—Santo Dios —dijo Fitz—. Se resbaló en los escalones y se golpeó la cabeza; Clemmie lo explicó de un modo tan triste y razonable. ¿Por qué demonios Arthur no salió como una flecha a ayudar a Philip?

—Según él, no se dio cuenta de lo que estaba pasando hasta el día siguiente.

Cleo estaba tan consternada que no podía decir nada. Miró a la señora Harbinger, quien miraba fijamente hacia el frente, el semblante desprovisto de toda emoción. Ella había sabido que a Philip lo habían matado, se dijo Cleo para sus adentros, pero desconocía los pormenores. Debía de ser más duro para ella y para Fitz, porque ellos conocieron a Philip Landrake, mientras que para ella era solo un nombre.

—¿Por eso es por lo que Esmond sufre pesadillas, sentimiento de culpa, porque se pregunta si tal vez hubiera podido salvar a su padre? —dijo.

—¿Le contó Arthur que Clemmie y Felix habían asesinado a su padre? —preguntó la señora Harbinger a Tissy.

Tissy miró a la señora Harbinger con una mirada de desdén.

—¿Qué, te piensas que Arthur volvió a hurtadillas hasta donde Esmond andaba entretenido con sus búhos, para contarle que su mamá acababa de cargarse a su papá? Pues claro que no.

Fitz había extendido las manos con las palmas hacia arriba encima de la mesa, y se las estaba mirando como si fuesen un mapa con indicaciones para salir de este laberinto de muerte y engaño. Levantó la vista para mirar a Tissy.

—¿Cuándo te enteraste de que Esmond ya lo sabía? ¿Y cuándo lo descubrió Esmond?

—Creo que se lo contó la abuela. Yo me enteré apenas hace dos semanas, Arthur se volvió más comunicativo conforme se acercaba su final. Esmond estaba portándose conmigo con esa crueldad tan suya, pero, claro, vosotros nunca veis esa cara de él, pero nosotras sí. Todo sonrisas, pero te clava el puñal igual. Era por un asunto privado, estaba diciendo cosas feas de una amiga mía, y por eso yo le dije que sabía una cosita que lo callaría para siempre. Y se lo conté, y él se rio y dijo: «¿Ese es tu secretito, Tissy? Pues yo lo sabía desde el principio. Estaba presente, acuérdate. Yo los vi yendo hacia el pilón, no soy tan idiota como para no saber cuántos son dos más dos». Eso fue lo que me dijo, pero aun así yo creo que habló con la abuela esa noche y que ella se lo contó. Se lo habría contado, ya sabéis.

—Sí, se lo contaría ella —coincidió la señora Harbinger—. Siempre decía que a la postre la verdad es lo que menos daño hace.

—Entonces, aunque tú sabías que tu padre se equivocaba al pretender ocultárselo a Esmond, ¿continuaste con tu chantaje? —dijo Fitz.

—Él no sabía que Esmond lo sabía, ¿cómo podía?

Cleo estalló:

—¿Por qué Esmond no dijo nada? ¿Ni Arthur? ¿Por qué Esmond no le contó a la policía lo que él sospechaba?

La señora Harbinger suspiró.

—Orgullo de familia. Al fin y al cabo, ya nada le devolvería a su padre. Los Landrake se han ocupado durante siglos de no lavar los trapos sucios en público. Además, habría sido la palabra de Clemmie contra la de Arthur. La hija de un duque y un guardabosques borracho, que andaba por aquí para su caza furtiva, ¿a cuál de los dos creería la policía?

Guardaron silencio, cada uno de ellos meditando sobre el pasado, Tissy con ira contenida, Fitz en un estado de incredulidad, la señora Harbinger con resignación filosófica y cansada de la vida, y Cleo preguntándose si realmente todo aquello formaba parte del pasado, si realmente todo había terminado.

—¿Alguien sabe qué pasó con Denise? —preguntó.

Otro silencio.

—Desapareció —dijo la señora Harbinger por fin—. El mar arrastró un cuerpo hasta la orilla, y lady Clemmie bajó a identificarlo. Se ofreció a hacerlo, porque Felix casi se desmayó cuando se lo insinuaron; ella estaba hecha de una pasta más dura. Dijo que no era Denise, que no sabía quién era.

—Mintió, supongo —dijo Fitz.

Por primera vez, la arrogancia y la hostilidad de Tissy flaquearon.

—¿Quieres decir..., quieres decir que tía Clemmie, Felix..., que la mataron a ella también?

—La vi andando en dirección a la cala —dijo Fitz—. Puede que, tal como eran las cosas, Philip la hubiese citado allí para encontrarse con él, Denise estaba siempre a su entera disposición, aunque yo creo que bajo aquella fachada de mutismo, por dentro bullía de rabia. O tal vez fue a ver el mar, bajo la luna y la tormenta, hay gente que hace esas cosas. Nunca lo sabremos. —Preguntó a la señora Harbinger—: ¿Cómo se enteró la Baronesa Viuda de todo esto, si piensas que fue ella quien se lo contó a Esmond?

—Se tomaba muy en serio el estar al corriente de todo. Se lo sacó a Arthur, claro.

—¿Y nunca dijo nada a nadie más?

—Se lo contó a Landrake cuando regresó. De no haberlo hecho, la operación de chantaje de Tissy no habría dado resultado, pues no se lo habría creído si se lo contaba otra persona. Tuvieron una buena pelotera, porque Landrake dijo que la Baronesa Viuda debió darse cuenta de lo desesperada que se sentía Clemmie, y haber hecho algo al respecto.

—¿Como qué? —intervino Tissy—. ¿Qué hubieran podido hacer la abuela o cualquier otra persona? Yo en aquel entonces era demasiado pequeña para entender poco más que una parte de lo que estaba ocurriendo, pero tía Clemmie jamás perdonó a Philip por la muerte de la prima Ginny, ¿no os parece? Y luego Philip tuvo la cara de venirse de Francia con aquella mujer, de traerse a su amante a su propia casa, esperando que su esposa tragase con ello, ¿pero qué manera de comportarse es esa?

—La Baronesa Viuda debería haberlo mandado a freír espárragos —dijo la señora Harbinger en tono rotundo—. Lo habría podido hacer, si no hubiese estado tan decidida a desentenderse de Philip. Su orgullo pudo con ella, pero un orgullo diferente del orgullo de los Landrake: era terquedad, y una tendencia a decir de Philip que quien mala cama hace, en ella se yace. Yo creo que pensaba que Clemmie se las compondría para poner a Denise en su sitio.

—Como probablemente hizo —dijo Fitz con amargura—. Pero, seamos razonables, Harby. Cuesta creer que hasta una mujer tan dura como la Baronesa Viuda pudiera haber concebido que su nuera acabaría matando a su hijo.

—No —repuso la señora Harbinger—, pero creo que ella entendía mejor que nadie la inmensa angustia de Clemmie por la muerte de su hija, y cuánto culpaba a Philip de ello.

—Yo, si hubiese sido tía Clemmie —dijo Tissy—, tampoco le habría perdonado, y luego, cuando se trajo a esa Denise de Francia, creo que le habría zurrado bien, si hubiese sido mi marido. Los hombres hacen cosas horrorosas y las mujeres pagamos el pato.

—Philip pagó con su vida, un castigo tremendo por haber cometido errores.

—La pequeña Ginny pagó con su vida por un error de él. ¿Le importó? Ni la mitad de lo que le habría importado que su adorado Esmond hubiese muerto en lugar de Ginny. —Los ojos de Tissy estaban encendidos de ira—. Los hombres convierten en monstruos a personas como tía Clemmie. Él la hizo desgraciada.

—Podría haberse divorciado de él —dijo Fitz—. No le convenía, porque no quería renunciar a Landrake. Y un detalle del que nos estamos olvidando: Felix estaba allí también, y Felix fue tan asesino como Clemmie.

—Y Felix habría heredado el título si a Esmond le hubiese pasado algo, y entonces Clemmie se habría convertido en lady Landrake —dijo Cleo.

Tissy se puso en pie.

—Si, si, si. Lo que pasó, pasó. Todo terminó. Se acabó. Pertenece al pasado. Punto. Espero que estéis todos satisfechos, ahora que me lo habéis sonsacado, y espero de corazón, porque sois buena gente, gente con moral, no como yo, que saber lo que ahora sabéis os vuelva locos por la perversidad y la tristeza de toda esta historia.

Al llegar a la puerta, se volvió hacia ellos.

—Frase de mutis —murmuró Cleo, hablando más para sí que para que la oyeran los otros—. Detente, calcula bien el tiempo, eleva la tensión...

—Arthur dijo que había otro secreto, pero que era tan espantoso que jamás hablaría de él, así que se lo llevó a la tumba. ¿No os deja eso con las ganas de saber qué podría ser peor que el asesinato de tío Philip?

Salió dando un portazo.
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Desde la ventana de la biblioteca Cleo vio salir un desfile de criados, que con aire solemne se dirigían a los jardines de Louisa Landrake. Portaban sillas, mesas y enormes canastos, cogidos entre dos lacayos. El mozo limpiabotas cerraba la comitiva, empujando una pequeña carretilla cargada con un montón de sillas plegadas de lona, unas encima de otras en equilibrio.

A la señora Harbinger le habían desaparecido los redondeles sonrojados de las mejillas, y estaba como si le hubiesen sacado toda la sangre del cuerpo.

—He de bajar a supervisar los preparativos del picnic —dijo bruscamente, y se marchó, cerrando la puerta con un suave chasquido.

Fitz levantó una ceja mirando a Cleo.

—Creo que necesitamos un poco de aire.

Cleo había vuelto a la mesa y estaba hojeando los diarios rojos, no para mirar las páginas, sino para tener ocupadas las manos. De lo contrario, pensó que habrían empezado a temblarle.

Garabatos.

Los garabatos de lady Landrake.

—No —dijo—. Yo me quedaré un rato aquí, si no te importa.

—Tocarán el gong para avisarnos para el picnic.

Cerró la puerta al salir. Cleo se puso a analizar el primero de los dos libritos, colocándolo de lado. Los garabatos adquirieron una forma conocida, y por un instante Cleo cerró los ojos. No quería hacer esto. De verdad que no quería.

¿Pero quién si no ella podría?



La comida campestre fue para ella una especie de mezcla borrosa: de flores y caras, de comida que no le apetecía comer, de risas, y de voces que se alzaban manifestando amistoso desacuerdo. ¡Qué cosa tan extraña, estar ahí sentada en una silla, como si no hubiese pasado nada, como si todo fuese absolutamente normal! ¿Qué estaba haciendo ella allí, con un lacayo ofreciéndole foie gras, qué clase de picnic era aquel? Los picnics para Cleo eran una comida a base de emparedados, huevos duros y cerveza, con una manta extendida sobre la hierba de un prado o a la orilla de un río, y no este banquete majestuoso, suntuoso, celebrado al aire libre, desarrollándose ante sus ojos como si estuviese atrapada en un desasosegante sueño.

Por fin, el picnic terminó: los invitados se levantaban de sus sillas de lona, los criados empezaban a guardar en los canastos la porcelana y la plata. Algunos invitados se alejaron para bajar a la cala a contemplar el mar; los Landrake se dirigieron a la iglesia para el bautizo de la niña recién nacida del guardés y su mujer.

La liturgia del bautismo fue un resonante batiburrillo de palabras y piezas musicales, carentes de significado para Cleo. Siguió todo el rito del bautismo del bebé desde su asiento como si en realidad no estuviese allí. Como a través de un velo, vio y oyó a Henry Latimer derramar agua de la pila normanda de piedra sobre la frente de la pequeña, e imponerle el nombre de Rosina Mary. Observó a su madre con el bebé recién nacido en brazos, sonriéndole con una especie de tierno gozo que le puso los pelos de punta a Cleo. Vio a Esmond entre las sombras, moviendo los labios para pronunciar en voz baja las respuestas, sin apartar en ningún momento la mirada de su madre.

Y allí, gracias a Dios, allí delante de ella estaba Madge, una presencia completamente inesperada, un recordatorio conocido del mundo de lo práctico, que trajo a Cleo de vuelta a la realidad.

Cleo se puso a su lado cuando estaban saliendo de la iglesia.

—¿Qué estás tú haciendo aquí, Madge? Nunca vas a las funciones de teatro, y tampoco vas nunca a la iglesia.

—Un buen bautismo siempre me ha gustado, al menos al bebé no le ha dado tiempo de volverse hipócrita. Aún —añadió, y arrugó los labios en un mohín—. Además, quería vigilar a la señora, esta mañana tuvo un leve desmayo, antes del picnic, y pensé que todo esto podría ser excesivo para ella. Pero ahora la veo estupendamente.

Cleo extendió una mano para hacer detenerse a Madge, y bajando la voz le dijo en un susurro cargado de urgencia:

—Madge, Rosina va a tener un bebé, ¿a que sí? Está en estado. Por eso se casaron ella y lord Landrake tan apresuradamente.

—A su edad, empeñarse en tener un bebé, así, sin dar tiempo a leerle la cartilla, cualquiera hubiera creído que tenía más cerebro. Pero no vayas diciendo por ahí que te lo he contado yo, que no quiere que se entere el país entero, gracias pero no. Está aún en los primeros días, y es mayor para tener otro bebé.

—Dios bendito, ojalá no lo tenga.

—Pero bueno, cómo se te ocurre. Se encuentra en mejor forma física que la mayoría de las mujeres la mitad de jóvenes, llegará a término sin ningún problema, espera y lo verás. Ha ido al médico y no le han pronosticado complicación alguna, conque no empieces a preocuparte. Si es niño, será una bendición, ¿qué podría ser más bonito para el señor que tener al fin un hijo varón, un heredero? Y si es niña, bueno, tendrás una media hermana, y es imposible que no sea más bonita que las hermanastras que tienes ahora.

Fuera de la iglesia Cleo se sintió rodeada de una nube de cortesías y parabienes. Leonie y la señora Warburton se acercaron a ella.

—Pareces absorta en tus pensamientos —dijo Leonie.

Cleo volvió a la realidad y pestañeó.

—Disculpad, estaba en otra parte.

—¿A miles de kilómetros de distancia? —dijo la señora Warburton—. A ver, ¿dónde sería ese lugar?

No, a miles de kilómetros de distancia no, tan solo a quince años, nada más.

Leonie estaba diciendo algo más.

—Nos volvemos todos a la casa, Jonathan quiere anunciar a todos una noticia.

Cleo hizo verdaderos esfuerzos por encontrarle algún interés a lo que fuera que tuviera que decir Jonathan Bosworth.

—¿Oh?

—Estás en el mundo de las hadas. Es una buena noticia, al menos hay quien la consideraría así. ¿Vienes en coche?

—No. No, regresaré paseando.

Lord y lady Landrake volvieron en su automóvil con sir Jonathan, Leonie y la señora Warburton. Gente bien vestida, de buena educación; a ojos de alguien que acabara de llegar al pueblo y que viese pasar deslizándose el gran coche, le habrían parecido todos ellos especímenes perfectos de las clases altas inglesas.

Aun así, musitó Cleo mientras caminaba en silencio por el sendero en compañía de los miembros más jóvenes de la comitiva, todo aquello era pura ilusión. Uno de ellos era un aristócrata, eso era cierto, y había también un caballero; pero sir Jonathan era un hombre hecho a sí mismo, con unos orígenes más humildes que el vaquero del campo aquel, que venía con sus vacas para ordeñarlas. Leonie, católica, y amante; Rosina, actriz; la señora Warburton, una juez, algo inimaginable.

Evitó cruzar la mirada con Fitz. Él le había preguntado: «¿Qué te pasa?», pero ella se había limitado a negar con la cabeza. Iba a tener que contárselo, ¿a quién sino a él podría decírselo?

Tenía que contárselo a alguien. Tenía que dar a conocer esa información, porque de lo contrario... Daba miedo solo pensar qué ocurriría, de lo contrario.

Lord Landrake estaba esperándolos en la escalinata que subía a la mansión.

—Venid al salón de estar —dijo—. Tú también, Harby, quiero deciros algo.

Tissy fue la última en entrar en el salón. Se la veía hosca, descontenta. Matty, que parecía haberlo pasado bien durante el bautizo, había recuperado su habitual mal humor y aguardaba sentada en el banco de la ventana, con la mirada fija en el jardín.

Esmond se había sentado en el taburete del piano. Hizo señas a un lacayo para que levantase la tapa del piano de cola y tocó unos acordes. Entonces, mirando a Hector, tocó la introducción de Night and Day, y entonó la letra con voz melosa:



Night and day

under the hide of me

There’s an oh, such a hungry

yearning burning inside of me

And its torment won’t ever be through

Till you let me spend my life

making love to you

Day and night

night and day
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—Corta, Esmond —dijo Hector—. No tiene gracia.

—Ah, ¿tú piensas que no? Pues a mí me parece que es tronchante.

Franklin estaba de pie junto a una bandeja de plata depositada en una mesa, cerca de la puerta. En la bandeja había cuatro botellas de champán, y una docena de copas.

Fitz se adelantó para ponerse junto a Cleo. ¿Qué le pasaba? ¿Era la conmoción por las revelaciones de esa mañana? Él mismo se sentía conmocionado, pero había una especie de tirantez en Cleo, tenía la mirada de quien se encuentra a punto de cometer algún disparate. ¿Qué sería? Fuera lo que fuera, no era momento ni lugar para temeridades. No en el salón de estar de lord Landrake, no cuando se acercaba el instante de celebrar una buena noticia —y podía imaginar para qué era el champán—.

Lamentó que Jerry hubiese escogido colocarse precisamente debajo de aquel dichoso cuadro. Era como una de esas fotografías de periódico, en las que las caras aparecen ya descoloridas; todos esos Landrake deberían haber estado aquí ahora. Con la excepción tal vez de la Baronesa Viuda, quien había consumido todo el tiempo que se le había concedido en este mundo, y más incluso.

Ginny, la verdadera inocente. Philip, culpable ¿de qué?, ¿de estulticia?, ¿de insensibilidad? ¿Merecía eso un horrible final a manos de su esposa y del amante de esta? Clemmie, sin duda injustamente tratada por Philip. Felix, que había querido heredar, un perrillo faldero en manos de Clemmie. Henrietta, la otra persona libre de toda culpa.

Cleo estaba diciéndole algo ahora, con voz baja e inexpresiva:

—¿Sabías que en teoría tu hermana ya no podía tener más niños después de Tissy, porque ese parto había sido muy complicado? ¿Sabías que la razón por la que volvió a quedarse encinta fue porque la Baronesa Viuda le dijo una cosa que encendió en ella un deseo desesperado de tener un hijo varón? ¿Eres consciente de que su muerte formaba parte del mismo patrón retorcido que el que borró del mapa a todos esos Landrake del cuadro?

—No sabía nada de todo eso, ¿cómo lo sabes tú?

—He leído los diarios de lady Landrake.

—Yo también. Y no dice nada de eso.

—Tú has leído las palabras que ella quiso que leyeras. Yo he leído lo que escribió solo para sí.

—¿Qué?

—Esos garabatos no son garabatos. Son taquigrafía. Taquigrafía en francés.

Fitz la miró desde su altura, consternado.

—¿Qué...?

—Cleo, Fitz, atendedme, por favor.

Lord Landrake estaba encantado, expansivo.

—Tengo una noticia excelente que anunciaros a todos. Philippa y Lancelot se han prometido en matrimonio.

Fitz lanzó una mirada a Hector, el cual estaba como si acabaran de propinarle un puñetazo en el estómago. Esmond tocó atronadoramente unos cuantos compases más de Night and Day, clavando en Hector una maliciosa mirada. Lancelot estaba levemente azorado, y sus ojos no estaban puestos en su futura esposa, sino en Esmond. Leonie parecía meditabunda, mientras que Jonathan alzaba su copa para brindar por la joven pareja.

La tensión desapareció de un plumazo y la cháchara de un grupo familiar, animado por la sensación de compartir una ocasión especial y por el champán, fluía de un lado para otro. Fitz se llevó a Cleo hasta un sofá arrimado a uno de los tapices.

—Cuéntamelo.

Y ella se lo contó.

Él lo había sabido, por supuesto que lo había sabido. Lo había sabido desde el día del accidente, pero era una información que había inhibido y guardado en lo más hondo del subconsciente desde aquel momento.

—Entonces vas a aguarles la fiesta, ¿verdad? No lo hagas, Cleo, aquí no, no en este instante.

—¿Entonces cuándo? Tiene que salir a la luz ya, delante de todos. Rosina está embarazada, Fitz.

Eso también lo había adivinado.

—¿Es que quieres otro retrato de una difunta lady Landrake decorando aquí las paredes? ¿Y quizás también del difunto barón Landrake de St. Jermyn’s?

—Todo eso pertenece al pasado, la gente cambia.

—¿Tú crees? Yo no estoy dispuesta a arriesgarme.

Cleo se puso en pie.

—Quiero deciros algo —anunció con voz clara y autoritaria—. Lord Landrake, creo que preferirá que no haya miembros del servicio presentes. —Aguardó mientras lord Landrake, mirándola atónito, hacía un gesto para mandar salir a Franklin, el cual, con cara de lúgubre desaprobación, encabezó la salida de lacayos y doncellas del salón.

Fitz observó a Cleo, que se adelantaba al centro de la estancia, donde se quedó inmóvil y sin decir nada durante unos instantes, mientras todos la miraban.

Rosina arrugó el ceño.

—Cariño, ¿qué es lo que pasa?

Fitz podía ver que Rosina estaba asustada de ver a su hija ocupando el centro del escenario, atrayendo la atención de su público. Y así era, atraía la atención de todos.

Levantó uno de los diarios rojos.

—Esto es un diario escrito por la Baronesa Viuda, su madre, lord Landrake. Quiero leerles un fragmento.

—¡Pues vaya! —intervino Tissy—. Yo también lo he leído, y Harby, y Fitz, ¿nos vas a leer todo lo que cenó mi abuela en 1919?

—Nadie lo ha leído desde que lady Landrake falleció —dijo Cleo—. Esa anodina enumeración de detalles cotidianos no es lo que ella registraba en su diario. Todo ese tiempo escribió un segundo diario, un diario secreto. En una especie de clave.

—¿En clave? —dijo Landrake. Estaba cargándose poco a poco, a punto de explotar e imponer su autoridad. No lo hagas, Jerry, dijo Fitz entre dientes—. ¿Nos estás diciendo que mi madre escribió un diario encriptado, y que tú eres capaz de descifrarlo? ¿Es que has estudiado para descifradora de códigos secretos?

Philippa soltó una risa crispada, y Rosina meneó la cabeza. La señora Warburton observaba a Cleo con intenso interés; Fitz entendió que en la sala de un tribunal debía de ser una presencia imponente.

—No, lord Landrake, pero sí he estudiado para dominar la taquigrafía, y no solo en inglés, sino también en francés. No cabe duda de que vuestra abuela debió de considerar altamente improbable que alguien que hablase francés con fluidez y que tuviese conocimientos de taquigrafía francesa fuese alguna vez a abrir sus diarios. Pero, por si acaso, poco antes de morir ordenó a Arthur Foxton que quemase los diarios que cubrían el año 1919. Solo que él no obedeció. Se los quedó y, al morir, Tissy los robó.

—Esto es un disparate —dijo Landrake sin rastro ya de cordialidad—. ¿Estás acusando a mi hija de ladrona? ¿Y...

—Corta el rollo, padre —dijo Tissy. Se puso en pie y cruzó el salón hasta Cleo—. Cleo tiene razón. Me llevé los diarios.

—¿Por qué? —exclamó su padre—. ¿Qué es todo esto?

Por primera vez, Fitz admiró a su sobrina. Pálida pero muy recta, el vivo retrato de su abuela, Tissy contó a su padre por qué había robado los diarios.

—Arthur no debería haberlos tenido. Yo tenía más derecho que él sobre ellos. Los quería por si acaso en algún fragmento encontraba información. Información que pudiera utilizar.

—¿Utilizar? —Landrake se puso alerta súbitamente—. ¿Utilizar en qué sentido?

—Para chantajearte, padre. Ya tenía información, sobre el asesinato de tío Philip, pero quería más.

Todos los presentes contuvieron la respiración en una muda exclamación. Rosina acudió rápidamente al lado de lord Landrake y le cogió fuertemente la mano.

—¿Asesinato? —El tono de voz de Philippa denotaba indignación—. Tissy, has perdido la cabeza.

Esmond se levantó del piano.

—A decir verdad, no. Mi padre murió asesinado.

—¿Asesinado? ¿Tío Philip? ¿Quién lo asesinó?

—¿Quieres responder tú a eso, tío Jerry, o respondo yo? Mi madre asesinó a mi padre, Philippa. Ella y el primo Felix le golpearon la cabeza y lo ahogaron. —Esmond dijo aquello como si estuviese leyendo en alto los resultados de los partidos de fútbol del fin de semana: átono, desapasionado, distante.

Lord Landrake giró sobre los talones para mirar a Tissy, como si no hubiese en la sala nadie más que ellos dos.

—¿Me chantajeabas tú? ¿Y se lo contaste a Esmond? No tengo palabras para decirte lo que pienso de ti.

Esmond tomó de nuevo la palabra, su voz alegre y despreocupada, aunque Fitz podía percibir el hastío en sus ojos.

—Antes de que mandes a Tissy a la nieve figurada, permite que la absuelva de ese cargo, al menos. Ella no me lo contó, yo ya lo sabía.

Fitz pudo ver que Cleo se armaba de valor para decir algo más, y se tapó los ojos con la mano, pues no quería contemplar lo que venía a continuación.

—Ese no fue el único asesinato. —Tragó saliva, carraspeó, abrió el diario y, poniéndolo de lado, comenzó a leer—. Esta anotación corresponde al 6 de diciembre de 1919. «Arthur Foxton se me acercó esta mañana después del funeral de Clemmie y me contó que había visto a Esmond tumbado debajo del Benz el día del accidente, con una caja de herramientas a su lado. Yo sospechaba que no había sido un accidente. ¿Lo hizo para vengar a su padre, o porque quería matar a Felix?».

Esta vez no se produjo ninguna muda exclamación, todos guardaban el más absoluto silencio.

Un silencio roto por Esmond.

—Buena pregunta, y no estoy seguro de poder contestarla. Vamos, Jerry, no pongas esa cara de susto. Tú sabes de lo que somos capaces los Landrake. A lo largo de los siglos ha habido aquí en Landrake House un buen puñado de muertes por causas no naturales, ¿no es cierto? Yo añadí dos más a la lista, nada más.

—¿Nada más? —Fue Tissy la que se revolvió contra Esmond—. ¿Nada más? Mataste a tu propia madre, ¿cómo puedes decir que «nada más»?

—E indirectamente provocó la muerte de tu madre, Tissy —prosiguió Cleo sin piedad—. La Baronesa Viuda le contó lo que había hecho Esmond, y por eso quiso tener otro hijo, por eso ansió tan desesperadamente tener un hijo varón.

—Y yo no fui varón —gritó Matty—, y ella murió por tenerme a mí.

Rosina acudió al instante junto a la niña, rodeándola con brazos protectores. Matty, mirándola desde abajo con sus salvajes ojos azules, trató de soltarse y entonces, más bien súbitamente, se derrumbó en su abrazo, aferrándose a ella con tal ahínco que Rosina se quedó sin respiración.

—Ver para creer —dijo la señora Harbinger, detrás de Fitz.

—¿Lo sabías? ¿Sabías lo de Esmond?

—Lo sospechaba. Igual que tú. Pero como me resistía a creerlo, no lo creí. La Baronesa Viuda nunca me dijo ni una palabra. ¿Cómo fue capaz?

—Esmond, te odio —dijo Tissy—. Te odio y te desprecio, y espero que venga la policía y te lleve preso y te ahorquen, para que nunca más tenga que poner los ojos en ti. Tú tenías una madre y la mataste, y por eso yo no tengo madre.

—¿La policía? —resonó con autoridad la voz de Jonathan—. Un momento. Esto es un asunto de familia.

—No, no lo es —respondió Cleo—. Es un asunto de justicia. Por el amor de Dios, mató a su propia madre.

Esmond, con la zona de la boca bastante blanca, se dirigió a las dos mujeres que lo acusaban.

—¿Os pensáis que yo no he sufrido? ¿Por qué creéis que tengo pesadillas, noche sí y noche también? Pesadillas en las que la abuela me tortura, obligándome a experimentar una culpabilidad que yo no siento. Y tú, Tissy, también sales en ellas, escupiéndome, insultándome, atacándome. Y ayer por la noche salías tú también, Cleo, aterrándome, cargada de temor por tu madre. Sí, yo maté a mi madre, pero no debía haber muerto. En realidad solo quería matar a Felix. Si ella se hubiese quedado en casa, no habría muerto. Yo le pedí que no fuese con Felix, pero no quiso hacerme caso. Por Cristo crucificado, Felix había asesinado a mi padre, ¿no corría peligro yo también, que era el único que quedaba, por lo que él sabía, entre él mismo y el título, las tierras y la fortuna de los Landrake? ¿Qué otra cosa podía hacer?

Jerry iba a descargar su consternación con alguien y fue Cleo la que se llevó toda la carga de su ira.

—¿Te has vuelto loca, por qué has venido aquí, de invitada, y arremetes contra Esmond de esta manera? Era un chaval, tenía quince años, no tenía edad para comprender lo que estaba haciendo.

Cleo no iba a consentirlo.

—Mi madre está esperando un hijo suyo. Si Esmond pudo asesinar a su madre y a su amante, para vengar a su padre, sí, pero también para asegurarse de heredar tarde o temprano, ¿hasta qué punto estará a salvo mi madre? ¿O su hijo, si resulta ser un varón? ¿No cree que pudiera producirse otro accidente más?

Lord Landrake se quedó inmóvil como una estatua. Miró a Cleo, después a Esmond y entonces a Rosina.

—Dios bendito —fue todo lo que alcanzó a decir—. Dios bendito.

Tissy, sin el menor rastro de remordimiento o compasión, se adelantó para asestar el golpe de gracia.

—Conque, padre, aquí tienes a Esmond, al que has colmado de cariño, en cuyo interés has estado dispuesto a dejar a tus hijas en la miseria, aquí lo tienes, expuesto tal y como es. ¿Y pretendes echarle la culpa a Cleo? Deberías arrodillarte y darle las gracias.

—O, por lo menos, no te cargues al mensajero —intervino Fitz en voz queda.

—Menudas agallas las de esta Cleo —observó la señora Harbinger sin vehemencia.

Se desató una fuerte discusión. Tissy y Cleo no daban su brazo a torcer. Había que telefonear a la policía, Esmond había confesado, debía pagar por sus crímenes.

La señora Warburton dio un paso al frente. Lord Landrake se estremeció. En los Bosworth podía confiar, pero aquella mujer era una desconocida.

—Hablando en calidad de juez, yo diría que no resultaría fácil llevar el caso ante un tribunal. Por supuesto, estoy cualificada a ejercer bajo la regulación americana, no bajo la inglesa, pero nosotros tenemos el Derecho Consuetudinario, que no es tan diferente de su sistema. No podrá aplicarse la norma de la prescripción del delito, de eso estoy segura, pues un lapso de quince años no es tiempo suficiente, pero si Esmond niega la acusación, ¿quién podría testificar contra él? ¿Una confesión hecha aquí, en privado, habiendo bebido champán? Para un tribunal no tendría mucha validez. No, Tissy, podrías jurar una y otra vez que lo que ha dicho Esmond es cierto, pero el abogado de la defensa te haría picadillo. ¿El testimonio de una joven muchacha que ha chantajeado a su propio padre? Inservible, a ojos de cualquier jurado. ¿El diario de la Baronesa Viuda? Circunstancial, y además ni ella ni Arthur viven para poder ser llamados al estrado a testificar. Como tampoco vive la primera esposa de lord Landrake.

—Pero no es posible que se vaya de rositas después de lo que hizo —dijo Tissy.

—¿Y cómo puede quedarse en esta casa, con mi madre? —exigió Cleo.

—¿Bien? —dijo Esmond a su tío—. ¿Qué piensas hacer?

Lord Landrake guardó silencio un buen rato. Entonces, empezó a hablar, lentamente y eligiendo las palabras precisas, sin mirar ni una sola vez a su sobrino.

—Hace unos años, siguiendo los consejos de Jonathan, adquirí unas tierras de labranza en Nueva Zelanda. Se las cederé a Esmond con la condición de que, hasta el día que yo me muera, no volverá a poner los pies en Inglaterra. Si tengo otra hija... —vaciló, mirando una por una a sus hijas—, seré dichoso y espero tratarla mejor de lo que he tratado a mis otras tres hijas. En ese caso, Esmond heredará el título, la casa y la propiedad. Nada más, porque todo lo demás irá a parar a mi mujer y a mis hijas. Y si tengo un varón, él será el siguiente lord Landrake.

Esmond miró largamente a lord Landrake. Finalmente, dijo:

—Lo siento. —Tendió la mano hacia lord Landrake, pero su tío lo miró con una lástima inflexible y tensa, sin despegar su mano del costado—. Viajaré inmediatamente a Londres y tomaré el primer barco a Nueva Zelanda —dijo Esmond, bajando la mano.

Se dirigió a Lancelot y le estrechó la mano. A Philippa la besó en la mejilla y le dijo:

—Que seas feliz.

Y se marchó, cerrando con un golpe sordo la puerta al salir.

Cleo, demudado el rostro, se hundió en el sofá más próximo.

—Va a desmayarse —dijo Fitz, abalanzándose rápidamente.

—No, no se va a desmayar —replicó la señora Harbinger—. Solo necesita recobrar el aliento.

Franklin reapareció, con una bandeja redonda de plata en la que llevaba un sobre. ¿Habría oído algo? Fitz no tenía la menor duda de que el mayordomo había tenido la oreja pegada a la puerta. Lord Landrake pensó lo mismo.

—Que no salga ni una palabra de todo esto de tu boca.

—No, señor. Hay un telegrama para el señor Fitz.

Fitz cogió el telegrama y lo abrió.

—Espero que no sea nada malo —dijo Landrake.

—No. Es un asunto de trabajo. Me temo que tendré que marcharme enseguida, Jerry. Se está cociendo una crisis en Berlín y quieren que vaya para allá inmediatamente. Franklin, que me traigan el coche en quince minutos, por favor.

—¿Tienes que irte ahora, esta tarde? —dijo Rosina. Tenía aún entre sus brazos a Matty, y Fitz no había visto a la niña más contenta en mucho tiempo. Daba gracias a Dios por eso, al menos.

—Sí, debo irme. Si salgo ya mismo, estaré en Londres a media noche.

Cleo se puso de nuevo en pie.

—Fitz, yo iré contigo.

—Cariño —protestó Rosina.

Cleo alborotó el pelo a Matty y besó a su madre.

—Es que quiero.

Rosina meneó la cabeza, pero dijo:

—Franklin, dígale a mi doncella que haga el equipaje de la señorita Otway. Enseguida, haga el favor.

—Muy bien, milady.
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Rosina y lord Landrake esperaban delante de la mansión cuando Cleo bajó la escalinata para ir con Fitz, el cual aguardaba ya en su automóvil. Matty permanecía pegada a Rosina, y sonrió a Cleo con una sonrisa que le transformaba la cara.

Cleo respiró hondo y se puso frente a su padrastro. Le tendió la mano.

—No querrá que vuelva por Landrake nunca más.

Por primera vez, lord Landrake la miró como si fuese una persona de carne y hueso, y no un objeto. Le estrechó la mano con calidez y firmeza, agarrándola con las dos suyas. Su voz denotaba cansancio, pero no antipatía.

—Has hecho estragos entre nosotros, Cleo, pero pienso que, cuando me reponga de la conmoción, voy a experimentar una profunda gratitud por lo que has hecho. Espero de todo corazón que vuelvas por aquí. Ahora eres una más de mi familia. Puede que no te parezca una gran familia, y lo entenderé si no quieres tener nada que ver con nosotros, pero por amor a tu madre y porque queremos conocerte mejor, espero que vuelvas.

Fitz estaba tenso, pues sabía el esfuerzo que le había costado a su cuñado decir aquellas palabras para que Cleo no lo rechazara.

No lo rechazó. Sonrió, y en su sonrisa había cariño y compasión.

—Gracias —dijo.



Acomodada ya en el confort de cuero del Lagonda, Cleo se volvió para decir adiós a los Landrake, mientras Fitz conducía ya en dirección a la carretera, atravesando las columnas vigiladas por sendos dragones.

—¿Realmente se irá Esmond a Nueva Zelanda? —preguntó.

—Oh, sí. Le irá bien allí. Debió marcharse de Landrake hace años. Yo le echo la culpa a Jerry; por mucho que Esmond fuese su heredero, debería haber vivido su propia vida.

Cleo observó las manos de Fitz en el volante y en la palanca de cambios; gestos seguros, suaves, y se sintió injustificadamente feliz.

—Mientras tú te preparabas para el viaje —dijo Fitz—, Jonathan Bosworth tuvo una breve charla conmigo. Va a escribirte. Quiere pagar tu formación en París, y después financiarte si quieres abrir tu propio establecimiento.

Cleo escuchó las palabras, pero sin entenderlas en absoluto.

—¿Cómo?

Fitz repitió lo que acababa de decir.

—Céntrate. Es una oferta increíble, y un cumplido inmenso que un hombre tan sagaz como Jonathan crea que eres capaz de conseguir el éxito en lo que te propongas.

—¿Por qué? ¿Por qué quiere hacer eso por mí?

—Le has gustado. Cree que tienes agallas y determinación, además de talento. Rosina ha estado hablando con Leonie, así que Jonathan sabe más de ti de lo que crees.

—A mí me ha gustado Leonie —dijo Cleo, tras un largo silencio.

—Jonathan me dijo algo más. El marido de Leonie, que por lo que dicen todos es un elemento de mucho cuidado, quiere la nulidad del matrimonio. Tiene la intención de meterse a monje, y es la única manera de conseguirlo.

—Entonces, Leonie se casará con Jonathan Bosworth, y será lady Bosworth. —Cleo se echó a reír—. ¿Eso no fastidiará a Philippa? Ella cuenta con ser la reina del castillo.

—A Philippa le faltan un par de hervores. Su futuro no será tan cómodo como imagina.

—¿Por qué no?

Fitz la miró, más alto que ella.

—Oh, con la que se está armando en Europa, dentro de no mucho nos tocará vivir otra guerra, y entonces Philippa tendrá que arrimar el hombro como todo hijo de vecino.

Cleo se irguió en su asiento.

—¿Otra guerra?

—Eso me temo.

—Cristo bendito.

Otro largo silencio.

—¿Y tú vas a quedarte en Berlín?

Fitz respondió entre risas, y parecía contento al contestar:

—No. Mi padre quiere que vaya a París. Las cosas se están poniendo serias allí, y tengo que ocuparme de dirigir el despacho.

—París. Allí es donde estaré yo.

—Lo sé. —Estaba tarareando una melodía, y entonces se puso a cantar la canción.



You are the one,

only you beneath the moon

or under the sun.





Cruzaron la cancela y, cuando Fitz aceleró, Cleo bajó su ventanilla y aspiró el embriagador aire de la campiña. Asomó la cabeza para contemplar desde abajo Landrake House, que se erguía ya muy por encima de ellos: recia, inquietante, aterradora. Cleo estiró el brazo para apoyar la mano sobre la de Fitz.

—Esa canción me acompañará hasta el día que me muera. Noche y día, luz y oscuridad, al final todo se reduce a eso, ¿verdad?
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Notas



1 Noche y día, eres tú, solo tú debajo de la luna o bajo el sol.<<



2 He wouldn’t say boo to a goose («No le diría ni bu a una oca») es la expresión inglesa equivalente a la española «Ser incapaz de matar una mosca». (N. de la T.)<<



3 El Gran Patio Interior (Great Quadrangle), más conocido como Tom Quad, es el mayor de los patios de la Universidad de Oxford. Su flanco oeste está dominado por la Tom Tower (Torre Tom), diseñada por Christopher Wren. En el centro, un estanque ornamental con una estatua del dios Mercurio. (N. de la T.)<<



4 Noche y día, bajo mi piel hay un anhelo sediento que bulle dentro de mí. Y este tormento no acabará nunca, hasta que tú me dejes pasar la vida entera amándote. Día y noche, noche y día. (N. de la T.)<<
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